“船票多掏两千，签证白跑三趟，假期直接腰斩”——这不是段子，是最近坐邮轮去日韩的中国人正在排队经历的现实。

起因很简单：中国港口突然对美国籍邮轮加收“港务费”，每艘船一次靠岸最多多付上百万人民币。

邮轮公司转头把账单拆成“燃油附加”“港口拥堵费”悄悄塞进乘客的票根，于是，原本四千块的四晚五天行程，眨眼变六千，还没出发心情已经打了对折。

釜山港成了第一个捡漏的。

临时加开通关通道、把隔壁大学的宿舍腾出来当酒店、连便利店都学会用中文吆喝“过境免签72小时”，一套连招吸走原本要停靠上海、天津的客流。

可釜山自己也在叫苦：邮轮补给靠空运，蔬菜价格抬两成，长期接船得先掂量钱包。

热闹背后，谁都不是免费午餐。

美国船东也没坐以待毙。

皇家加勒比翻出家谱，发现2019年买的“海洋光谱号”是德国迈尔船厂中国合资厂出品，连夜向中国交通部递豁免申请：船也算“中国造”，能不能少交点钱？

批不批不知道，但隔壁的诺唯真、公主邮轮已经让法务部加班翻合同，万一找到类似“血缘”，就能省40%费用——对一艘船来说，那是整整一季的利润。

乘客的维权群三天里从200人飙到1000人。

有人退了机票再办韩国签证，多掏一千五；有人订好的海景房被临时换成内舱，差价还没捂热就被收走。

上海市消保委干脆摆开长桌，第一笔调解款落地：每人赔2800元。

邮轮公司爽快地像扔烫手山芋，可没人提精神损失——假期黄了，情侣吵架，老人孩子机场过夜，这些账单赔不了。

更闷声的是中国修船厂。

美国船东怕再被“卡脖子”，把原本放在舟山的维修订单转去新加坡，结果东南亚船厂趁机涨价12%。

中国船协统计，10月美籍船维修订单掉17%，可老师傅们倒不慌：美国船壳子总要找地方除锈，把工期压到48小时、打包“快修套餐”，价格只涨8%，照样有人回头——制裁归制裁，生意归生意，谁跟钱过不去？

眼看11月APEC要在旧金山聊天，两边海事部门把日程悄悄留了一格。

邮轮公司、港口、乘客、船厂，所有算盘珠子都等着那一格出结果：是继续加税，还是各退一步？

对普通人来说，记住三条就够——

1. 订邮轮先看退改条款，最好带“政治风险”四个字；

2. 签证别只办一个，日韩一起拿，船不靠岸还能飞过去；

3. 把心理预算抬两档，省得临时被“附加费”暴击。

假期只有一次，别让一条船的关税毁了整片海。