刚从烟台回来，心里装着一股海风味儿的热乎劲儿。

人是河南人，嘴是面味儿的，去到烟台，先被那股海腥香拿住了。

先说第一印象，海近，海多，海不贵。

烟台这条海岸线一拐一弯，沙滩一片接一片，走几步就是另一种景儿。

养马岛像把钥匙，桥一过，风一下就顺了。

岛上石头路老，海草房低，晒网的大爷手一抖，贝壳掉在筐里叮当响。

传说秦始皇东巡到过这片海，东方有不老药，一群童男童女跟着沿海找。

岛旁的礁石像一排兽牙，退潮露出黑亮的边，拍照好看。

人少的时候，海水拍脚背，一层一层退。

第二印象是城慢，路不堵，天亮得早。

早市铺子一拉，半条街都是鱼腥味儿和蒸汽味儿。

海虹一盆一盆地往外端，花蛤放在冰上还在吐水。

摊主拿个小秤，手腕一抖，分量足。

栈桥老了还挺硬气，脚踩上去会响，海鸥在头顶划圈，等着手里的面包边。

德化新街不花哨，老楼墙皮掉了一层，门口小板凳一排，人坐下就不想走。

北洋海军的影子在这座城里还有印子，甲午风云起于威海卫，烟台也跟着忙活过。

张裕酒文化博物馆说的是一段新旧相遇的事，张弼士从南洋回来，在芝罘修建酒庄，葡萄压成汁，时间压成酒。

走进地窖，一股冷味儿，墙上挂着老照片，黑白的，一看就旧。

第三印象，是吃得踏实。

海鲜不狡猾，明码标价，清蒸一盘，葱姜蒜一撮，酱油一淋就上桌。

小店不挑客，塑料桌，铁凳子，纸巾叠成一沓放角上。

海肠炒鸡蛋嫩，石夹红肉厚，扇贝蒜蓉香，海胆拌饭像抹了黄油。

路边摊的鱿鱼一串一串摆，不过火，刷一层酱就开吃。

蓬莱小面不张扬，一碗热汤冒白气，浇头随手一抓，海米的鲜味顶头上来。

鲅鱼饺子皮薄，筷子一夹就透光，蘸点醋，嚼头紧实。

苹果是硬通货，红富士在地头装箱，咬上去嘎嘣响，汁水往下流。

第四印象，是看海得挑点时辰和地儿。

周末人多，栈桥边上挤，银海、第一海水浴场下脚难。

工作日去，太阳不辣，风把汗吹干。

清晨或者傍晚好，水面像一块铺开的布，光在上面慢慢走。

崖山头的日落稳，天边一条红线压着海，等到灯一亮，岸边像披了条金边。

海上仙境是蓬莱的招牌。

八仙过海各显神通的传说就从这片雾里来，清晨时海雾一卷，楼阁半隐半现，像有人在窗后点了盏灯。

蓬莱阁不只看海，楼上能看到水城格局，城墙不高，台阶不陡，碑刻讲的是海防，戚继光的名字多次出现。

登州古城有条东西大街，铺面低矮，匾额老式，庙口的钟鼓合掌敲，音色沉。

牟氏庄园是胶东大户的宅子，门庭递进，院落层层，影壁砖雕细，讲究“忠孝节义”的格局挂在梁上。

走在青石板上脚底凉，小院里挂着风铃，轻轻响，像有人在背后悄悄说话。

第五印象，是这座城适合慢慢玩，别贪。

一天塞五六个点，脚会闹，眼睛也会乱。

自驾最好，海边一字排开的小滩，公交绕半天，错过潮水点。

从烟台南站到芝罘岛一脚油门四十来分钟，路况顺，停车场靠海都不大，早点到能靠前。

高铁站有三个，烟台站在老城边，适合住芝罘、山海关路这片。

烟台南站挨着莱山区，去黄海路、大学城、养马岛方向更近。

蓬莱站在北边，奔蓬莱阁、登州古城省时间。

订票前看清车站，别下错站，多花冤枉路。

住海景房要说实话，宣传照很会拍，实景多一栋楼少一片海。

高层视野好，低层听海更清，夜里浪拍岸像打鼓，睡轻的人要带耳塞。

一线海景溢价高，二线退一街，步行五分钟一样能看海，价格能打下来一半。

家庭出行选公寓式，带洗衣机和简灶，湿衣服当天烘干，不然第二天穿着粘。

吃海鲜前看池子，水清，鱼活，眼睛亮就是新鲜。

点菜别上头，先一半，吃完再加，蒸的清，煎的香，炸的脆，三种口味错不开。

砍价别硬怼，先问秤，再问做法，打包盒要收费提前说清，餐巾纸是否收费也问一下，少踩雷。

海边拍照别背海，顺光脸好看，逆光剪影显瘦。

沙滩玩水把鞋绑紧，浪一打，鞋容易脱，旁边常见单只凉鞋，就是这么丢的。

带孩子玩沙，铲子桶子别买太多，海滩上捡一捡，贝壳、海草、石子就够忙活半天。

想看海上日出，提前查日出时间，提前半小时到，脚下石头滑，手机套条挂绳，掉了捞不回。

天气多变，海风一上来，温度往下掉，薄外套要带。

雾来得快，能见度像被人拿布一蒙，路牌看不清，开车慢一点，雾灯记得开。

说说路线，三天两晚刚好。

第一天住芝罘，绕栈桥，逛德化，晚饭找家靠内街的小海鲜，九点前回去，海边风大，夜里凉。

第二天走莱山，海边公园一溜儿都挺开阔，黄海路拍照背景干净，下午过桥上养马岛，找个礁石滩坐一会儿，等到夕阳落下，收工。

第三天拉到蓬莱，先登阁，后逛古城，午后海雾起得快，看完就返程，晚高峰别卡在口子上。

预算紧的，海鲜能吃本地家常菜馆，明炉小炒更下饭。

预算中等，选口碑老店，排队不久，菜量正，甜口咸口都不重。

预算宽松的，试试酒庄餐，葡萄园边吃饭有气氛，配当地葡萄酒，口味柔一点，搭海鲜不打架。

有空留半天去黄渤海分界线看潮，水色有一段分界，像有人用尺子拉过。

涨潮时间变，这个要查潮汐表，踩准时间，能看到水像一队兵往前挤。

喜欢历史的，再往北一点看古船博物馆，模型一排，甲板一块块，船钉有锈，触到海上岁月。

喜欢拍照的，崖山头、东炮台、马山寨都是高点，视野开，风也大，帽子要压紧。

当地人好客但不热闹，问路会指，问吃会说，招呼不多，实在。

路边大爷手里一个葵花籽袋，一边嗑一边看海，海浪一下下拍，他一句话也不说，像在算账。

烟台的酒讲故事，张裕有“可雅”“解百纳”，柜台小姐姐一问一答很快，试饮一小杯，口腔一暖，不过量。

青鱼、鲅鱼、带鱼在港口一筐一筐上岸，渔船身上有盐的白斑，绳子硬，甲板湿，站上去鞋底咯吱。

晚上码头灯一排，海面像撒了碎银，风里有柴油味儿，海边城市的筋骨就从这股味道里出来。

这座城火候刚好，不吵，不腻，像一锅慢炖的鱼汤，越熬越清。

想来，挑工作日，带驾照，备外套，别赶场。

下车先深呼吸，咸味儿进肺，心就松一半。

看海别光看，摸水，踩沙，闻风，嘴里来点鲜，手里拎点果。

走的时候，苹果带一箱，家里人一口咬下去，就能听见烟台的脆。

回到河南，锅里一煮面，海虹一把丢进去，葱花一撒，汤上来那股鲜，像海从锅里探头看了一眼。

烟台这地儿，慢慢逛，慢慢吃，慢慢晒太阳，日子就像被风吹开了个口子，轻松从那口子里漏出来。