我连续两个冬天都去了湛江，得出一个观点，可能我一辈子不会变～

2025-11-26 06:00 旅游攻略 15 0

第一个冬天去湛江，是误打误撞。原本要去海南避寒，半路被朋友一句“湛江的冬天有海味里的烟火气”勾了魂，临时改了车票。第二个冬天，是心心念念的奔赴。当旁人扎堆涌向暖烘烘的海岛时，我却揣着一件薄外套，再次踏上了这座粤西小城的土地。夏日里被游客喧闹掩盖的湛江，在冬天卸下了所有修饰，露出了藏在市井烟火里的本真模样。

冬天的海，藏着湛江人的生计与从容

湛江的海，不像别处那般张扬。冬天的海平线拉得悠长，灰蓝色的海水轻轻拍打着滩涂，没有夏日的人声鼎沸，只有风声和归航渔船的马达声，慢悠悠地在空气里荡。

清晨六点，我跟着民宿门口卖鱼干的阿婆往金沙湾走。阿婆的竹篮里装着刚晒好的红鱼干，咸香混着海风的湿润，一路飘着。“夏天来这儿，都是举着相机的人，哪能看见这海的真样子。”阿婆指着远处的渔船说，冬天的渔民不用赶游客的热闹，出海归来便在岸边分拣渔获，螃蟹、虾姑、鲳鱼，一堆堆码在竹筐里，带着海水的凉润，被闻讯而来的本地人围住。

我在渔港边遇见老陈，他正带着儿子修补渔网。老陈是土生土长的湛江人，皮肤被海风浸得黝黑，手指粗糙却灵活。“夏天渔获虽多，但要赶早卖给旅游团的餐厅，忙得脚不沾地。”他手里的麻线穿梭不停，“冬天出海少了，倒能慢慢收拾渔网，教娃认认鱼，日子也松快。”说话间，小渔船突突地靠了岸，几个渔民扛着渔网下来，网兜里的海鱼还在蹦跳，银闪闪的溅起细碎的水花。

沿着滩涂往前走，便是红树林。冬天的红树林褪去了盛夏的浓绿，叶子带着点浅黄，却依旧枝繁叶茂，像一道绿色的屏障护着海岸。我遇见一对散步的老夫妻，大爷手里拿着望远镜，指着林子里的水鸟说：“这些鸟只有冬天才来，夏天太吵，它们待不住。”大妈补充道：“我们退休后，每天都来这儿走一圈，听听鸟叫，吹吹海风，比待在空调房里舒坦。”阳光透过枝叶洒下来，在滩涂上投下斑驳的影子，水鸟低飞掠过水面，激起一圈圈涟漪。

冬天的街，浸着岁月的温润

湛江的老街，是藏在时光里的宝贝。冬天的赤坎古镇，少了夏日的人流，青石板路被雨水润得发亮，踩上去咯吱作响。我在骑楼底下闲逛，老店铺一家挨着一家，木门上的铜环磨得光滑，屋檐下挂着的灯笼轻轻摇晃。

在一条窄巷里，我遇见开了三十年裁缝铺的李伯。他坐在老式缝纫机前，戴着老花镜缝补衣服，阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。“夏天游客多，总有人来拍照，问东问西，活儿都做不踏实。”李伯手里的针线不停，“冬天清静，才能好好琢磨手艺。你看这盘扣，得一针一线缝得匀称，才显精气神。”他的铺子里堆着各色布料，墙角放着一把老旧的竹椅，椅背上搭着一件没做完的棉袄，透着家常的温暖。

沿着骑楼往前走，便是法式风情街。冬天的阳光柔和，落在淡黄色的建筑上，添了几分暖意。我遇见写生的姑娘，她的画板上，法式建筑的廊柱和雕花在冬日的光影里格外清晰。“夏天这里太热闹，镜头里全是人，”姑娘一边调色一边说，“冬天才能静下心来，捕捉这些老建筑的细节，它们的纹路里全是故事。”路边的老槐树落了叶，枝桠伸展着，与法式建筑相映成趣，像一幅淡淡的水墨画。

傍晚的霞山步行街，少了夏日的喧嚣，多了几分市井的安逸。路边的糖水铺飘出甜香，老板正往锅里放芋头和西米。“夏天忙到半夜，糖水刚煮好就卖光了，”老板笑着说，“冬天人少，能慢慢煮，火候到了，味道才地道。”我点了一碗清润的海底椰炖雪梨，坐在小桌旁，看着路边散步的居民，有的牵着孩子，有的聊着家常，脚步慢悠悠的，没有一丝匆忙。

冬天的滋味，裹着烟火的暖意

湛江的滋味，藏在市井巷陌里，冬天的味道，更是从容又实在。开海季的热闹过后，冬天的海鲜市场少了游客的哄抢，多了本地人的从容。在东风市场，卖虾的阿姐看见我，笑着招呼：“又来啦？今天的虾新鲜，刚从船上卸下来的。”她手脚麻利地帮我挑虾，个头匀称，肉质饱满。隔壁卖生蚝的摊主递来一个刚撬开的生蚝：“尝尝，冬天的生蚝最肥，不用蘸酱都鲜。”

市场拐角的簸箕炊摊，是我去年发现的宝藏。老板娘熟练地舀起米浆，倒入竹簸箕里蒸，不一会儿，一层白白嫩嫩的簸箕炊就做好了，浇上蒜蓉酱、香油和芝麻，香气扑鼻。“夏天忙得没时间招呼老客，”老板娘一边切簸箕炊一边说，“冬天人少，能跟你们聊聊天，慢慢做，味道也更足。”我坐在小摊旁，看着来往的本地人，有的买完菜顺便带一份簸箕炊，有的站在摊前闲聊，烟火气十足。

最难忘的是在徐闻县吃的一顿白切鸡。那家小馆藏在巷子里，没有招牌，只有本地人才找得到。老板是个五十多岁的大叔，炖鸡的锅放在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒着热气。“夏天游客多，鸡煮得急，味道差点意思，”大叔说，“冬天人少，鸡要炖够时辰，皮滑肉嫩，蘸上沙姜酱油，才是正宗的湛江味道。”除了白切鸡，大叔还炒了一盘虾酱通菜，炖了一锅海鱼豆腐汤，都是家常的味道，却吃得人心里暖和。

冬天的湛江，糖水是必不可少的慰藉。在廉江的一家老糖水铺，老板用本地的红姜、桂圆、红枣煮成姜枣糖水，甜中带点辛辣，喝下去浑身暖烘烘的。“冬天天气凉，喝这个驱寒，”老板说，“我们湛江人冬天就爱这口，简单又实在。”铺子里的老客人们围坐在桌旁，喝着糖水，聊着家常，时光仿佛慢了下来。

冬天的湛江，让人读懂生活

第二个冬天再去湛江，我已经能像本地人一样，在清晨的渔港看日出，在午后的老街闲逛，在傍晚的糖水铺喝一碗热糖水。民宿老板阿梅把我当成了老朋友，特意带我去了她小时候常去的海边小村。“夏天这里也有游客，但冬天才是它本来的样子，”阿梅说，“村里的老人还保持着赶海的习惯，你跟他们去滩涂捡贝壳，能捡到不少好东西。”

跟着村里的老人赶海，踩着软软的滩涂，弯腰捡花蛤、挖花甲，虽然裤脚沾满了泥巴，却乐在其中。老人一边捡一边教我分辨贝壳的种类，“这个是花蛤，肉嫩；那个是花甲，炒着吃香。”夕阳西下，我们提着满满的收获回到村里，老人的老伴已经备好热水，还端来一盘刚烤好的红薯：“冬天的红薯甜，垫垫肚子。”

在湛江的日子里，我常常坐在海边的礁石上，看着灰蓝色的海水潮起潮落，听着远处渔船的马达声，心里格外平静。这里没有高楼大厦的压迫，没有车水马龙的喧嚣，只有慢悠悠的生活节奏，和藏在烟火气里的温暖。

民宿隔壁的大叔，每天傍晚都会在院子里喝茶，看见我就喊我一起坐。他泡的是本地的单丛茶，茶香醇厚。“夏天忙着打理果园，没功夫喝茶，”大叔说，“冬天闲下来，泡一壶茶，看看海，日子就很舒坦。”我们聊着湛江的变化，聊着村里的趣事，没有陌生感，只有邻里间的亲切。

离开湛江的那天，阿梅送我到车站，塞给我一袋她自己晒的鱼干：“带着路上吃，这是湛江的味道，想它了就拿出来尝尝。”车子开动时，我看着窗外的湛江渐渐远去，心里忽然明白，夏天的湛江是给游客看的，有热闹的海滩，有琳琅的特产；而冬天的湛江，是留给自己人的，有宁静的海，有温润的老街，有烟火气的滋味，还有最本真的生活。