从山东出发去张家口崇礼，冲着梧桐大道去的，心里有点激动，也有点好奇。

路一上崇礼山口，风一下就凉了，车窗外的云被风吹得很散，阳光薄薄的，地面还是干净的。

梧桐大道在山腰那一带，路修得直，也宽，两边是成排的树，枝杈往外伸，像给路搭了个顶。

叶子发亮，风一吹有小小的响声，像雨点落在伞上那种轻响。

脚一踏上那条路，步子慢了，鼻子里是草味和土味，混着一点树皮的味道。

抬头看山，山不高不压人，坡线顺，像被手摸过一样顺滑。

这地儿名字叫梧桐大道，早些年崇礼在明代就设卫，山上驿道往来，老百姓上山砍柴下山赶集，很讲究顺水顺风。

梧桐在古书里有“栖凤”之说，城里人爱把它说得神，但在北地风口，种成片，全靠耐寒和扎根深。

崇礼的名头大，冬奥会之后，雪场成了招牌，太舞、万龙、云顶挨着排开。

梧桐大道离几个雪场车程不远，秋天看叶子，冬天看雪，春天看风，夏天看云，四季都能找一件事做。

这次去，主要感受有四个。

第一，风是真的大。

梧桐大道在山口，风像从一个门里钻出来，直冲脸，帽子要压，围巾要系紧，手机要抓牢。

风把云推开，蓝天透出来，照片出片率高，脸会被吹红，像刚抹了两把山里辣椒。

风大有好处，空气一清，灰尘没有，鼻子舒服，呼吸顺畅，走两步就精神。

风也有坏处，骑行的人会被吹停，孩子的风筝容易扯断，拍照头发糊镜头，得用皮筋扎紧。

风口边上有一块碑，写着“口外古道”，边上有旧驿站遗址的介绍，明清往来商队在此歇脚，风口上搭有石墙挡风，墙根到现在还在。

站在墙根，能想起老马帮用麻绳勒着货包，半夜里点着牛油灯，等风小了再走。

第二，路是真的顺。

去梧桐大道，自驾最方便，京礼高速一路顺，崇礼北下口走怀来方向，避开主路堵点。

城区到大道二十来分钟，油门一抬一收就到，导航搜“梧桐大道停车带”，能找到分散的临停点。

路边有几个观景平台，车位不多，早去能占，晚去要排队。

公交也能去，城里有到太舞、云顶的线路，中间下，走几百米能上路，不过车次少，回程要看时间，错过一班要等半小时。

打车可以，城里出发四十到六十，看时间段，节假日会涨，司机大多熟路，推荐你在哪个口下，在哪个口上。

骑行人不少，上坡不陡，风一大有练级的感觉，带风镜、防晒、补水包，避开正午，早晚最舒服。

租车点在崇礼火车站附近有，价格不贵，押金标准化，文件要带齐。

火车站要说清，崇礼有太子城站、张家口站、张家口南站，去梧桐大道，以太子城最近，下车打车二十分钟到，别下错站绕远。

高铁周末票紧，工作日松，早到好过晚到，晚到风更凉。

第三，吃的很简单，但不踩坑。

大道边没有大餐馆，只有移动小车，卖玉米、烤肠、热豆浆，价格公道，玉米五块，烤肠五到八，热豆浆三块一杯。

想吃好一点，回到城区，三条线可选，一条是崇礼老街，家常菜足，莜面栲栳栳要点，羊杂汤要趁热，土豆饼外脆里绵。

一条是云顶、太舞度假区，店新，环境好，价格偏高，适合坐一坐，补能量，吃个披萨喝杯热可可，暖手也暖心。

一条是张家口桥西那边老馆子，时间足可以绕一圈，驴肉火烧地道，锅茶能解风寒，烤全羊要提前订，不然只剩半扇骨头。

点菜有小窍门，羊肉选本地山羊，膻味小，冬天炖萝卜比例一比一，汤清口顺。

莜面要蒸足时间，蘸料要调辣子和蒜泥，合在一块儿，香味才能冒出来。

茶水别点冰的，风口喝冰胃会翻，姜茶合适，店里大多有现切姜片。

第四，住要早定，位置要准。

梧桐大道附近没成规模的酒店，主要在崇礼城区和各大雪场度假区。

预算高的，住太舞、云顶，步行景观好，窗外就是山，冬天雪景像画，暖气足，地下有干燥室，滑雪的方便。

预算中等，城区新开的连锁多，卫生没问题，隔音一般，选靠里侧的房，避开马路，风声会小一点。

预算紧张，青旅可选，周五能抢到床位，工作日更轻松，晚到记得提前打电话保留，别到了门口才发现房给了别人。

周末和节假日，房价上浮明显，工作日省一半，体验反而更好，餐厅排队短，路上清静。

洗浴在崇礼有两家靠谱的，干净，价格明白，滑完雪或者走了一天，泡一小时，腿能续命。

要说梧桐大道的故事，也绕不开崇礼的山路史。

清代这里是口外要冲，茶叶、皮货、粮食从张库大道分流，驿站、卡口一路设，山上常年风大，树木靠山势挡风才活得好。

民国年间，当地人讲过“梧桐迎客”的说法，新婚时要在村口种一株，盼家里兴旺，有客来有风声，叫热闹吉。

这些小故事，现在散在村里老人嘴里，坐在墙根晒太阳能听到两段。

梧桐大道现在的树龄不一，有老树，有新补的，树皮有裂纹，摸着粗，拍照好看，喜欢细节的可以看叶柄的红点，秋天颜色更显。

大道适合走，适合停，适合发呆。

拍照有几个点好用，一个是路中央的对称线，往远处压低角度，树冠像合起来的一把伞。

一个是侧面取树影，下午三点以后影子长，地面有明暗的条纹，人站在亮带上，脸色会好。

一个是高一点的土坡往下拍，车流被树缝切开，画面有层次，注意脚下石子松，鞋底要防滑。

穿衣要说两句，春秋穿冲锋衣，内里抓绒，风来不慌。

夏天也要带薄外套，太阳晒得狠，风一来直透，披上就稳。

冬天最冷，零下十几度常有，贴暖贴，带护耳，手套最好带两副，一厚一薄，拍照换薄的，走路戴厚的。

鞋子选轻的登山鞋，底纹深，遇到碎石不打滑，坡上踩得住。

带孩子要盯紧，路边有车，平台有栏杆，风大时孩子容易往一边歪，牵手不松。

老人走慢一点，路面平，找平台歇一歇，热水要带，保温杯顶用。

垃圾要带走，风一刮塑料袋能飘半个山头，揣兜里，回城再扔。

拍照别挡路，车道留出半米，人靠右，礼貌喊一声就让，大家都省心。

手机信号好，移动联通都稳，直播不卡，夜里灯少，星星多，拍星空要三脚架，车灯关掉，十秒曝光能出星轨的味道。

安全还有一点，夏季午后有雷雨，云压下来，风更猛，听到远处闷响就撤，不硬撑。

导航有时把你带到村路，见土路别慌，掉头回主干道，跟路牌走，路牌写得清楚。

停车别占弯道，风口视线短，事故多半出在看不见的地方。

从山东去，开车走济聊转京台，再接大广，上张承，最后接京礼，时间长，服务区每两小时停一次，喝水、伸腿，防困。

不自驾，坐高铁到太子城，出站风一股，站口就有出租，做个价到梧桐大道，车上把窗开一条缝，先换换气，鼻子就知道到地方了。

花费算一算，油费来回四百上下，过路费两百多，住一晚三百到一千看选择，吃两顿人均五十到一百，零食和小吃看嘴馋程度，整体不算贵，避开节假日更省。

时间安排给一版，早上八点到大道，风小光柔，走一段，拍一段。

十点回城吃早午饭，莜面、羊汤把肚子垫好。

下午两点去太舞或者云顶逛逛，坐缆车看山，买杯热饮。

四点半回梧桐大道再看一眼，光从侧面打过来，树影拉长，照片更稳。

六点回城吃晚饭，饭后洗浴放松，早睡，第二天再选一条山路看看村子。

再给几句小提醒，工作日去，风景一样，人少一半，价格美丽，停车轻松。

节假日早出门，六点出门不堵，九点出门堵到怀疑人生。

拍婚纱的多，看见裙摆飞起那种，主动让一下，大家都偷个好彩头。

买土产，土豆、莜面粉、黄米吊柿饼，价钱明白，称重当面看，别怕问，店家淳厚，爱唠嗑。

要说梧桐大道好在哪，好在不费劲，好在不花哨，好在风一吹就有山的味。

站在那条直直的路上，车来车去，人来人去，心里一下子就空出来一块地。

走路不想事，抬头看树，低头看影，耳边是风，嘴里是热茶，手里是相机，脚下是平整的灰面。

来之前想看风景，走了一圈，脑子里留住的，是风口那面旧石墙，是驿道的旧故事，是树叶发亮的边，是脸上被吹红的那点热。

下次还来，选个工作日，带上父母，走得更慢，坐得更久。

梧桐大道不着急，山在，树在，风也在。