标题写清了，浙江人，刚从山东青岛回来，忍不住想说，对青岛五点印象。

落地是夜里，空气带着咸味，风从海面吹来，外套拉上拉链，脚下的路有潮气。

第一点先说海，青岛的海不光看，得走进去。

栈桥那头有回澜阁，八角红顶，清末建的，德国租借时期修过，老照片里常见。

站在桥头看海浪拍柱子，白花花一圈一圈翻上来，鞋面会湿，袖口会凉。

早起跑步的人从身边掠过去，背篓大妈提着刚买的海蛎子，手上戴塑料手套，边走边聊今天水头好不好。

海鸥绕着转，等人扔馒头粒，落下时翅膀擦出一阵风。

想下水摸石头，退潮时去小青岛边，礁石长海葵，壳上有小藤壶，手一摸全是黏糊的海腥味。

太阳出来稍晚一点，海面变亮，脸上发热，背后还是凉。

不急着拍照，先找一处台阶坐着，看渔船慢慢进港，桅杆上挂着衣服晾着，像小旗子。

第二点说城，青岛的路是立体的，坡多，拐弯猛。

老城区红瓦绿树，德式小楼一个挨一个，墙边爬山虎还没完全绿，窗台上的天竺葵先开了。

教堂两座最出名，一座是圣弥厄尔，1934年建，哥特味道重，门口台阶坐着拍婚纱的一对接一对。

钟楼敲响时，广场的鸽子腾起一片白影，鞋带松了都不好意思弯腰，怕给人镜头里入镜。

还有一座基督教堂在沂水路，屋顶像汉堡的圆盖，德国人建的，里边木椅擦得亮，玻璃窗彩色，好看就够。

一路往上是八大关，八条以关命名的路，嘉峪关、山海关、居庸关，树种不一样，春看花，秋看叶。

路边的老别墅各有来头，有的曾经是外交官住处，有的写过作家的故事。

拐进一条小巷，石板路踩着咯吱响，墙角猫趴着晒太阳，不理人。

早年青岛啤酒从德国人手里学的工艺，1903年起家，厂房还在台东那边，门口大桶是打卡点，也是个历史现场。

夜里在台东步行街看露天大排档，摊位上写生蚝扇贝鲍鱼，价格一大块牌子写清楚，拿着小票去排队，谁都跑不掉。

第三点是吃，青岛的胃口直来直去，海鲜讲个鲜字，火候到就行。

海肠捞饭店里都有，盘子上金黄亮，筷子一夹往外弹，口感像弹簧，拌上鸡蛋液更滑。

辣炒蛤蜊根本不用问，姜丝葱段一把丢，锅一响就出锅，筷子停不下，嘴里烫，手上油。

石老人那边有渔家院，早上去码头买，一兜一兜的扔秤上，扇贝按只算，卖家讲价靠眼神和手速。

生蚝要看壳边，有边缘光亮的就新，拿起来沉沉的，回民宿上蒸十分钟，酱料就蒜蓉加点酱油，口感过得去，手套要厚，不然烫手。

啤酒不用吹瓶，青岛人讲究扎啤，塑料袋打回去，泡沫要厚，像雪盖着一样，喝一口嗝在喉咙里顶半天。

沿海边走，能遇到卖海鲜馅饼的小摊，热气从铝盖里往上冒，切开一半，看见海米碎丁，咬一口嘴里直呼气。

烧烤不算独门，但螺肉串子脆，秋刀鱼油，鱿鱼须要烤到边缘发卷，蘸粉要轻，重了就糊味。

凌晨肚子空，劈柴院找碗辣汤，胡椒味冲，脑门冒汗，桌上纸巾用一捆，第二天嗓子会干，但人舒服。

第四点说路，青岛的交通有坑也有巧。

机场在胶州，离市区不算近，地铁八号线能接过来，时间要够，赶飞机别硬撑，预留一小时富余才稳当。

高铁站有青岛站、青岛北、红岛，去老城区栈桥、教堂这些，选青岛站，出站就是海，出错了会多折腾半天。

赶海想省事，地铁二号线到燕儿岛公园，走出来就是海边栈道，日落在这儿看，颜色层层叠，人不闹心。

自驾是最省心的，尤其想把城阳、崂山、黄岛串起来，路上风景上来就看，车停海边要注意盐雾，雨刷片老得快，回去记得洗底盘。

跨海大桥开一回，窗外水面开阔，风一大车会飘，双手抓稳，别抢拍，找服务区再停，桥上罚得不轻。

停车老城难，午后更难，路边蓝牌位子转三圈都轮不上，干脆早点到，或者放弃门口，走五百米还能锻炼腿。

打车高峰期在中山路、香港中路这带，呼叫会排队，司机熟路，绕一圈避红灯，心里别急，时间拉长点，风景多看两眼。

周末人多，工作日轻松，房价也差一截，住栈桥边上想看海景，别盯宣传照，层高不够的房型会被屋顶挡一半，订前要问楼层朝向，还有窗外有没有广告牌。

海景房潮气大，衣服晾不干，空调别开除湿太久，鼻子会干，上点盐水喷雾就舒服。

第五点说山，崂山是硬菜，不走一趟，总觉得差口气。

崂山的山在海边，东海奇观这四个字不是白说的，海上起雾时山像飘起来，晴天线条硬，阴天云挂在半腰，变化多。

道教在崂山有老根，早年有“海上仙山”的说法，太清宫是主观，始建于北宋，院子三进，槐树很老，碑刻讲了修道的故事。

太清宫外的水叫九水，一条一条往下连，雨大时水声轰隆，石头湿得像抹了油，脚底容易打滑，鞋要选抓地好的，别穿平底板鞋。

仰口这边适合看海上日出，天亮得快，海平线先亮一条细缝，风吹过耳边是呼呼的，手指会麻，保温壶里装姜茶，喝一口身上热一会。

北九水适合走谷，树荫多，夏天凉，风从水面蹿上来，脖子后面起一层细汗，背包别装太满，路上台阶多，肩带勒得慌。

崂山有传说，说秦始皇东巡求仙，道士言海上有三山，琅琊、瀛洲、蓬莱，崂山便成了靠海的应景之地，后人拿它当修身地，建观、立碑、种松，树长成了风骨。

游客中心坐中巴进山，限流，来晚了排队，旺季更明显，早到一小时少排三十分钟，山路拐弯急，车上别看手机，容易晕，嚼块姜片顶用。

沿山路有村子卖玉米饼、山楂干、海带结，价格写牌子，别怕问，小摊会笑眯眯讲做法，聊两句再买更香。

山脚下也能吃到海鲜，锅里翻滚的海虹黑壳发亮，拿出来放在碗里热乎乎，蘸醋一口一个，肚子暖，腿不抖。

说完五点，再说几个实在的建议。

看海选时间，春天风大，帽子系紧，镜片会糊盐雾，纸巾多带几张，擦一遍再拍能清楚。

夏天晒，走一小时就黑两度，防晒涂厚，领口和耳朵最容易忘，回去才发现一圈印子，笑也疼。

雨后石板滑，鞋底花纹得深一点，雨伞最好短柄的，长柄挤地铁会磕人。

吃海鲜看时节，春天看海肠，夏天看扇贝，秋天看蛤蜊，冬天看海螺，错开最旺的时段，味道也稳。

酒别逞强，扎啤凉，夜里风更凉，喝完回去路上披件薄外套，肚子别着凉，半夜跑洗手间不划算。

住的话，预算紧就住台东或李村，地铁口近，吃的多，晚上散步热闹，早上去景点不堵。

预算宽一点就冲海边，第一排看海方便，别迷信阳台浴缸，玻璃外边风大，水凉得快，泡出来打喷嚏。

拍照别堵路，栈桥头上人挤人，往旁边退两步，海还是那片海，脸上也不是汗。

带娃的家长，背个小书包装湿巾、创口贴、糖，海边磕碰常见，糖能止哭，湿巾能擦沙，贴上走人。

老人出行坐缆车上山，下山走台阶省力，要扶手，膝盖不行就别硬。

青岛的性格像海风，直，干净，凉一下，醒一下。

浙江人的嘴巴挑，吃海鲜讲究鲜甜，青岛刚好对味，一口下去，牙齿能听见海的声音。

心里有点唠叨，也有点喜欢。

海上日落红一层一层铺开，像有人把颜料抹在天上，手心里剩下啤酒的气，脚下的沙子粘鞋，身上留着盐味。

这趟路值不值，值。

再来的理由也简单，想再看一次海风把头发吹乱，想再吃一次辣炒蛤蜊，想在教堂的钟声里发呆一分钟。

路在脚下，城在海边，人跟着胃走，也跟着风走。