“宿州”俩字在高铁广播里报站时，总像被人含混地咽下一半，可一出站，淮海风裹着砀山梨甜直接往鼻子里钻——这嗓子眼的含糊，倒成了最诚实的自我介绍：它确实是被几省撕扯过、又被时间随手拼起来的地方。

清嘉庆年间的老地图摊开，萧县、砀山还穿着江苏的“马甲”，灵璧、泗县归泗州罩着，中间那块叫“宿州”的，孤零零像被邻居们推来推去的板凳。1955年，一纸调令把苏北俩县“借”给安徽，从此徐州的梨、永城的煤、宿县的麦子在同一张户口本上碰头，皖北第一次有了“省内边境”的错觉——省界像被谁用橡皮擦淡，却留下一道更耐人寻味的印子。

1998年“撤地设市”那天，老宿县县城的照相馆老板把招牌翻了个面，改成“市府彩扩”，当天多洗了三百张证件照。底片里那些刚换上埇桥区身份证的脸，和二十年后在徐州金鹰逛完街、排队等宿州返程高铁的年轻人，其实共用同一口乡音，只是高铁把“去徐州”说成“通勤”，把“去合肥”叫“出差”，方言的尾巴悄悄卷起了普通话的舌。

砀山70万亩梨园，每年春天把黄河故道染成雪崩现场；可统计表外，最赚钱的是“梨花节”那周民宿老板的小算盘——一晚三百，比卖一筐梨来得轻飘。灵璧石被切成茶盘、刻成砚台，30亿产值里，真正离谱的是直播间里“大师开光”六个字，一句就值石头本身三倍的价。萧县宣纸厂的老师傅边调浆边嘟囔：“书画乡”的招牌挂在县政府门口，可年轻人都去干跨境电商了，毛笔字只剩朋友圈九宫格里的滤镜。

规划院里，2035年的宿州机场被涂成一枚红色图钉，钉在皖北平原的肚脐眼。有人打趣：再晚十年，高铁都把人流拉完了，机场会不会成“大型摄影基地”？可谁能说得准呢——四十年前，谁也想不到“宿县”能长出一条“马鞍山大道”，更想不到徐州地铁S4号线会偷偷把勘探桩打进皖北的地皮。区划的边界像河床，水一冲就改道，留下来的，是两岸人重新学走路的脚印。

最耐人寻味的，是每次区划调整后，老县城里多出来的那截“无名路”。它不在任何文件里，却连着新市区最宽的马路，像一句没说出口的方言过渡句。傍晚，地摊炸串的油烟先漫过路牌，再漫过“苏皖界”三个字，最后混进徐州方向的货车尾气里——省界、市界、县界，在这一刻都不如一串烤韭菜实在。宿州就是这么长大的：一边把历史当旧衣服叠好压箱底，一边把新的身份证号背得比自家电话号码还熟。