提起山东古建，人人都会想到曲阜孔庙。可谁能想到，在烟台芝罘岛的渔村尽头，还藏着一座比孔庙更年长、却几乎被遗忘的“阳主庙”——它最早写进史籍的年代，是战国。
《史记》载，齐威王曾在此祭“八神将”；民间则说，秦始皇三度东巡，每次都专程登岛祭拜“阳主”（太阳神），并下令铺一条十余厘米厚的黄土御道，至今当地渔民仍叫它“始皇道”。孰真孰假已难考，但考古队在大殿地基下确实挖出过战国祭器——阳主庙的“年龄”，至少二千三百岁。
整座庙依山面海，四进院落，三十六间殿宇，呈“工”字铺展，没有售票处，也没有检票闸机，推开两扇朱漆山门，咸腥的海风先一步钻进来。
第一进：山门比想象高大，门前缺了守门的石狮子，却多了一尊披着红袍的汉白玉海神娘娘，底座刻着“海神赐灯”。东西偏殿里，两位“拉马将军”把门，铠甲鲜亮——村民说，是上世纪末重塑的，但香火一直没断。
第二进：钟楼、鼓楼对峙，一口两千斤重的明代古钟悬在梁下，用拳头一叩，嗡嗡声能窜到海面。五月端午庙会，村里人还会敲它 36 响，给渔船报平安。
第三进：主殿供奉梁王大帝——也就是阳主。红袍玉笔，端坐中央，掌人间水旱瘟疫；两侧四大天王持剑杵鞭，壁画里二十八星宿列阵，仿佛随时会驾云而出。殿左送子娘娘，殿右王母娘娘，分工明确，互不打扰。
殿后与第四进之间，有两条封闭式“船廊”，密密麻麻悬着上百艘木质小船：大的三米，小的仅巴掌长，全是渔民“请”来的许愿船——桅杆上系着红绳，写着船号与归期，随海风轻轻摇晃，像一场永不返航的展览。
第四进：后殿住着阳主的“四位夫人”，故事比殿宇更有烟火味：传说四位渔家少女赶海时抬回一尊石像，路过庙门却再也搬不动，便笑闹着以竹篓投石，说“谁投中谁做石人娘子”。结果四投四中，夜里同做一梦，石人果真来迎娶。于是村民塑了四尊奶奶像，求姻缘、求风调雨顺，灵验得很。
因为低调，阳主庙少了游客的喧嚣，也少了维修的经费——瓦当脱落、红漆剥落，木柱上长出海雾带来的霉斑。可也正因如此，你能在这里看到“最原态”的北方古庙：没有文创店、没有打卡墙，只有咸湿的海风、偶尔飞过的海鸥，以及拎着供品蹒跚而来的白发婆婆。
每年五月初五，庙会依旧。渔船归港，渔民把最新鲜的鲅鱼、馒头、桃酥摆上阳主案板，戏班在庙前搭台唱吕剧，台下坐满皱纹与笑声。那一刻，庙不是文物，只是渔村生活的一部分。
别指望这里有多宏伟，它只是一座被海风侵蚀了千年的小庙。但当你站在后殿门槛上，看四位奶奶像被夕阳镀上一层柔光，会忽然明白：所谓“岁月静好”，不过是有人把古老的故事悄悄留给了海浪与炊烟。