把一张世界地图摊开，加拿大常被看成是一片辽阔的北国。但是去掉想象中的松林与极光，事实更复杂一些，这里差不多三千八百万人口，土地将近九百九十八万平方公里，比中国还大多四十多万平方公里。但真能住人的地方很少。加上气候、地形和湖泊湿地，算上可以种地、建城市的可用土地区域大概只有五十万平方公里左右，也就是中国的云南省那么大一点的地方而已。这样的地理现实就把很多人往南推了。

人们扎堆的地方，主要集中在靠近美国边界一条狭长带上。超过八成的居民居住在距离美境两百公里以内的南部狭带里头。这个区域有三个重要聚居区：一个是在五大湖北岸连着圣劳伦斯河一带，气候相对温和，土质也不错；另一个则位于落基山之东的阿尔伯塔平原上，地势平坦又适合机械化耕作；第三处就是太平洋沿岸附近的温哥华附近，面对亚太地区位置极佳。而五大湖和圣劳伦斯河流域内集中了全国大约七成的人口数量，并且首都渥太华与最大城市多伦多也都坐落在这一片区域内，在这里也是对外贸易往来的重要通道之一，船运条件优越成为商品进出的关键路段所在之处。

往北就不一样了，加拿大的北部大部分都是极地或者亚极地气候，冬天很长也很冷，一年中有大概八个月都被雪和冰覆盖着。极端天气不是凭空产生的，二零二三年一月温尼伯曾经出现过摄氏零下四十五度的气温，打破了北美城市低温纪录。地理因素上哈德逊湾就像一个通道，在冬季把北冰洋的寒流带到了内陆地区，使得平原更加寒冷。很多河流和湖泊在一年中的大半时间都处于结冰的状态，麦肯齐河全年有八个月的时间被冰覆盖住，航运受到了限制。大量的湖泊、湿地以及冰碛地貌导致土地含水量很高，不利于耕种且开发成本高。

那块岩石三十多亿年前就成形了，上面的土层薄得很，碰到农业扩张的时候就不够用。拿安大略省来说吧，那边有超过二十五万个大大小小的湖泊，风景挺美，不过那些水分散开，想连一片地都很难。西部的落基山脉挡着太平洋来的暖湿空气，让内陆更干、更冷一点，像萨斯喀彻温这种农业区地下水位年年往下跌，有人查过数据，平均每年降个三十厘米左右，天气变来变去就有直接反应，二零一九年的萨省小麦因为缺水少收大概三成，不少农户不得不换种耐旱点的东西。

资源方面，加拿大并不匮乏。这里有世界上大约五分之一的淡水资源、森林覆盖率广，油砂储量据说有一千六百多亿桶之巨，在全世界排名第三位。阿尔伯塔省平原不仅适宜大规模农机耕作，而且蕴藏大量油砂，是国家能源行业的核心地带，只是开发与运输成本高昂，开采油砂的成本多年远高于中东常规油田，过去每桶成本曾高达五十美元上下，即便技术改进之后降到大概三十美元左右，依然十分昂贵，且对环境破坏极大，开一桶油往往需耗二到五桶水，采掘过程中会留下诸多有毒尾矿。

能源出口的市场十分集中，石油出口在全球排名靠前，但大部分销往美国，统计数据显示约九十八%的石油出口去到美国，天然气基本全部销给邻国。基础设施建设也体现这种关系，管道、铁路和公路大多南北走向，目的就是要把资源运送到美国市场，二零一九年北美“拱心石XL”管道被拒绝之后，加拿大只好用火车运送原油，这样运输成本就明显升高，每桶油的运费多出大约十五美元，产业方面超过半数工业品从美国进口，很多公司是由美资控制的，贸易与产业链高度联系在一起，军事实力比较弱小，现役军人只有六万人左右，防务很大意义上依靠美方支援，二零二三年北方有不明空中目标的时候，美军战机也被派出来帮忙拦截，这件事同样暴露出防卫上的依赖。

气候变化带来的问题越来越明显。夏季野火面积越来越大，二零二三年烧掉八百万公顷森林，等于一个中等国家的国土大小。冻土融化冒出甲烷，二零二三年的甲烷排放比预期高大概三成，相当于五百万辆汽车一年的排放量。冰雪变少变暖又威胁到北部社区的基础设施，北极圈附近很多道路、管道和房子都是建在冻土上，地基不再稳当，维持北部供暖供电每年要多花几十亿加元。水资源丰富但分布不均，北部有好多淡水可人烟稀少距离遥远，南部人口密集的地方却常常面临干旱困扰，像许多大湖那样季节变化很大，夏天水位下降冬天结冰限制了全年使用。

在这种自然和地缘条件之下，加拿大的人口与经济活动呈现着一种南重北轻的态势，南部紧挨着美国的那条窄带才是最好也是最贵的生活与发展地带。而在五大湖北岸、阿尔伯塔省落基山麓平原以及温哥华沿海这三块地方，则承载了整个国家所有的城市业农业与能源产业，而这三者又各自扮演着重任：位于五大湖周边的人口稠密区域及工业聚集地港口航运繁忙；阿尔伯塔是能源集中大农场机械化基地所在之处；温哥华则成为面向亚太的大门之存在。

面对对美高度依赖的现实，加拿大在努力调整。政府和企业试图把目光转向亚洲市场，吸引中国等国投资，部分中资公司在阿尔伯塔的投资被视为减少对美国依赖的方式之一。近几年来，加拿大向亚太地区出口能源的比例从很低升至更可观的程度，在二零二三年达到百分之十二（对比前些年的五百分比，虽然增幅不大却有着象征意义；航道方面，北极航线通行条件变好之后，走西北航道的商船数量在二零二三年较二零二零年增加了大约六成之多，这为航运与北部开发开辟了新机遇；只是这条路也并非一帆风顺地走下去，冻土消退会损坏沿途设施并增加维护成本，北部社区面临更多麻烦事发生着。

综合自然条件、 基础设施布局和与邻国的紧密关系共同塑造着加拿大的发展道路，北方资源充足而南方可供居住的土地有限，运输及环境成本高昂，在现实可行的选择里把人口和大部分经济活动集中到南部，同时让北部成为资源供应带和战略前沿，大概是最可行的办法。这不代表最理想的社会形态，但考虑到现有地理和经济条件下的安全、成本以及效益因素，这样的选择常常是务实的，技术进步和国际市场结构变动后，北方的价值会得到新的体现，南部同外部市场的关联也会出现调整，不过短时间内，“南多北少”这种格局很可能会继续维持下去。