第一个冬天是偶然拐进这座小城，第二个冬天是专程归来寻找。当游客在三亚抢着拍网红同款照片，在万宁冲浪板上追逐潮流时，我在琼海的溪仔古街上喝着老爸茶，看阳光在老骑楼的窗棂间缓慢移动。这座被东海岸黄金旅游线轻轻掠过的小城，用两个冬天让我相信：真正的海南味道，不在喧嚣的景区，而在寻常百姓的茶壶里。

清晨七点的嘉积农贸市场，卖马鲛鱼的阿姐用刀背轻敲鱼身：“听，这声音多实在！”她顺手切下一块鱼腩递给我，“回去煎一煎，配稀饭最香。”在琼海，我学会了辨别嘉积鸭要选脚踝带茧的，那是散养的证据；明白了温泉鹅的妙处不在肉，而在那层透亮的脂肪。

第二个冬天再去，杂粮店的老板娘老远就招呼：“还是清补凉不要西瓜，多加芸豆对吧？”她掀开冒着热气的保温桶，“今天有刚煮的鸡屎藤，你们北方人可能吃不惯，但这才是我们琼海冬天的味道。”

在溪仔古街的理发店里，九十岁的老师傅还在用老式推子理发。五块钱一位，他边剪边和你聊这条街七十年的变迁。“年轻人都去新城区了，”他的手依然很稳，“但我得守着，万一有人想找找从前的样子呢？”

中原镇的南洋老宅里，守宅人黄阿姨每天都要擦拭花梨木桌椅。“这些家具比我爷爷年纪都大，”她指着门楣上的彩绘玻璃，“这是当年从南洋运回来的，阳光照进来的时候，整间屋子都在发光。”

在博鳌，我看见了琼海最奇妙的气质融合。亚洲论坛的现代化场馆旁，渔民照常出海；高端酒店林立的海岸线尽头，渔家阿婆仍在滩涂上挖螺。从上海来的设计师告诉我：“别处是拼命把自己包装成游客想要的样子，而琼海，始终在做自己。”

在潭门渔港，渔船归来的时刻仍是全镇的节日。渔民老陈教我看桅杆判断收获：“帆斜说明网沉，今天有好货。”他的儿子大学毕业后选择回来，“在城里996，不如在海上追鱼汛。你看我爸，六十岁了还能一口气潜十米深。”

两个冬天过去了，我发现最怀念的不是某个景点，而是那些充满烟火气的日常：茶馆里陌生人自然拼桌，共享一壶鹧鸪茶；菜市场阿婆非要送我一把地瓜叶，说“烫火锅最甜”；傍晚万泉河边的散步人群，互相用海南话打着招呼……

如果你也想遇见最本真的海南，不妨来琼海住上一周。不必赶行程，每天就跟着当地人的节奏生活——早晨去巷口吃碗粉，午后在骑楼下喝茶，黄昏去万泉河边看落日。你会理解我为何坚信：在过度开发的旅游浪潮中，琼海这份不随波逐流的定力，值得我们用一辈子去珍藏。