周五傍晚六点，地铁口出来那阵风已经带秋味了。
娃在车筐里蹦出一句“今天能看到真的萤火虫吗？
”——一句话把老母亲的神经吊到满格。
成都市区里找萤火虫？
听着像童话，可新川公园真把童话搬进了绕城高速里，门票还不要钱，只收你30块的“做梦费”。
先别急着冲。
灯光秀7点半开场，6点45湿地观察台就排起队，队伍里一半以上是穿着校服的小学生，手里攥着刚买的15元投喂包，羊驼的口水已经提前在脑海里拉丝。
工作人员挨个查预约码，300个名额像春运抢票，慢半拍就只能看家长群里别人晒图。
真正的高光在19:30之后。
湿地灯一灭，脚底下的投影“啪”地亮起，孩子一脚踩碎一片星河，尖叫声比蝉鸣还响。
讲解员见缝插针：萤火虫靠发光谈恋爱，人家浪漫期只有7天。
旁边有爸爸小声嘀咕：“比我的恋爱保质期还长。
”笑声刚落，草丛里真亮起零星冷光，不是LED，是黑腹萤，成都本地种，一年就冒头这两个礼拜。
娃瞬间安静，那表情像突然发现爸爸也会哭。
看完星星去撸毛。
升级后的萌宠区像网红打卡合集：羊驼刘海刚剪齐，柯尔鸭走路自带“哒哒哒”BGM。10点场的“小小饲养员”提前三天才约到，任务表写得很直白：捡屎、刷盆、称饲料。
娃干完一圈，手心全是饲料味，上车还舍不得洗，说“这是劳动勋章”。
老母亲闻着臭，心里却踏实：比刷一晚上短视频值。
周日如果想消耗电量，直接甩进“自然侦探”课。68块钱含材料包，老师发一张打卡纸，娃满场找银杏、悬铃木、无患子，找到就贴一片叶子，集齐换徽章。
老师补一句：“叶子落完，秋天就结束了。
”娃听完疯跑，像要跟冬天赛跑。
旁边家长掰手指数：再上几节课，娃的观察本能就攒齐了，以后写作文不用搜“秋天的景色”。
踩坑提示也顺手打包：
• 灯光秀预约每天18:00截止，当天看心情放号，别赌。
• 萌宠区12点到1点半消毒，羊驼回窝补觉，别跑空。
• 北门停车场周末9点后硬塞不进，隔壁小区保安开口就是50“代停”，不如地铁转6号线，娃还能在车厢里补作业。
回家路上，娃在座椅里睡成一只布袋熊，鞋边沾着泥和碎叶。
老母亲打开车窗，让饲料味和秋风吹散，忽然想：等明年春天无动力乐园开了，估计又得抢号。
可那又怎样？
城市跑得再快，也总得留一块地方，让孩子把童年按成慢放键。