这波热度来得快，名字也很简单，三明火了。

福州厦门都没想到，山里的小城先把牌放大了。

先说怎么进城，路选对，省一半力。

自驾最合适，景点分散，车一开就到门口，脚少走一万步，腰也不吭声。

高铁能来，但站要看清，别下错地儿折返两小时。

去泰宁的，直接买泰宁站，出站就是大金湖方向，顺路还能进古城。

看朱子文化的，选尤溪站，车出站十来分钟到朱子文化园，牌子很大不怕找不到。

主城区和沙县小吃的，选三明北站或沙县站，夜宵一口接一口，行李都顾不上放。

看玉华洞的，选将乐站，洞里常年凉，出站先买件薄外套就稳了。

要飞的也行，三明沙县机场有航班，班次不多，票靠缘分。

急的话，落福州或厦门，租车直冲三明，路况好，山多弯也顺。

时间喜欢挑人，三明最适合春秋，山清水绿，人不多，价也稳。

夏天也能玩，湖面风大，竹排轻轻晃，汗出得不烦躁。

假期人会多，工作日真香，房价低，队也短，拍照不被挡。

大金湖先安排，名字响，景也实在，水上丹霞就是它。

坐船是正路，早上第一班位置最好，光线柔，脸也不黑。

红崖两边夹着水，船身慢慢过，水面像磨过的玉。

一线天不宽，抬头只见一条线，喊声在崖壁上打个回头又落回耳边。

这块地是丹霞，红砂岩一层层堆起来，风刮雨打这么多年，才是现在这模样。

泰宁古城就在旁边，石板路走着咯噔咯噔，木牌楼一排排，好看又好拍。

老城里有个“尚书第”，门匾就写着两个大字，意思简单，这里以前出过大官。

明清年间这座城出过不少举人进士，祠堂里牌位排得很整齐，老人会指着讲谁谁考中第几名。

想安静点就转上清溪，竹排一放，水面像镜子，青山照得很清。

鸟贴着水飞，桨一点一点敲节拍，人像被按下慢放键。

尤溪这头得看朱子，朱熹在这出生，理学祖师爷，读书讲学走来走去，故事多得说不完。

朱子文化园有讲堂，有书院，墙上挂着家训，十来条，句句能落地，孩子听也不困。

紫阳楼坐在高处，风一吹，字就跟新写的一样清爽，楼里能盖个印章，拿本小册子，集章也有意思。

将乐玉华洞也值一趟，洞里常年十八度，夏天一进门像开了空调。

钟乳石一块一块垂下来，灯一打，像在看一台静悄悄的戏。

老一辈说这洞里有“石幔”“石瀑”，形状像是时间做的手工，慢慢磨出来的。

市区这边也不空，万寿岩名声不小，地上地下都是故事。

出土过旧石器时代的东西，小骨针，小兽牙，专家说这是老祖宗的日常用品。

站在洞口吹风，心里会想，人类这趟路真长。

宁化那边有“客家祖地”的说法，祠堂里挂着迁徙图，几条路线从这里走出去，终点散在半个中国。

院里能喝一碗擂茶，花生芝麻一搅，香气顶鼻子，老人笑着说，这叫老味道。

吃的不用挑词，沙县小吃就是老乡的底气，一天三顿都不腻。

扁肉讲究皮薄，汤清，筷子一夹，薄得能透光。

拌面干香，辣椒油一勺，葱花撒一把，转眼就见底。

烧麦肉多，个头不小，蘸点醋，牙口好的人会越吃越快。

炖罐排队的人多，选择也多，百合莲子，猪肚筒骨，土鸡竹荪，各有各的香，端上来烫手，小心别抖。

县城的小馆子不看装修，看翻桌速度，出菜快，锅气足，价格也实在。

海鲜就别在内陆强求，点笋干，点溪鱼，点豆腐皮，油一呲，饭碗就见底。

住也好办，泰宁古城里民宿多，晚上有人敲鼓打更，睡觉轻的人要要一间安静房。

大金湖岸边有湖景房，视野开阔，地面潮，开除湿机，别把衣服晾在窗边。

沙县周边是性价比高，几十上百就能住干净房，夜市下楼就到。

自驾再说细一点，山路多弯，别赶夜路，出发前把刹车踩几脚试试，胎压看一眼，油加满。

导航用两家一起看，信号会时有时无，地图有时抽风，老路牌不要嫌土。

遇到修路别急，三分钟五分钟就过去，车窗开一条缝，山味儿带点泥土味，很安神。

门票别临渴，热门景点有预约，手机上就能搞定，早上看一看，省排队。

大金湖船票分时段，赶早班，太阳不毒，脸也保住。

寨下大峡谷和大金湖有联票，省一笔，队伍也分散一些。

古城里租衣拍照先问好时间和押金，别拍到天黑还服装在身上。

买土特产看清重量和产地，建宁莲子靠谱，回去煮汤更香。

想省钱就挑工作日，房价能省三分之一，船票也好抢，司机也不催。

想避人就走反向路线，早上先上上清溪，午后进古城，傍晚再去船码头，光好，人也少。

别找野导，景区门口那种热情得过头的，绕着走，省心。

手机电量很重要，带个充电宝，船上没插座，洞里也没信号，拍多了就空电。

垃圾装袋，船尾就有桶，丢进去就完事，这里水真清，别给添堵。

腿脚不好的带根登山杖，路上有台阶，扶手不密，走稳最要紧。

孩子带件薄外套，洞里冷，湖边风大，追着跑两圈就流汗，别着凉。

三明怎么就火了，答案也不绕弯。

价不高，景够硬，故事也能讲，吃饱还不贵，住下也踏实。

福州厦门会看海，这里会让人把心放下。

嘴上说不赶景点，脚步还是快，但节奏总能慢下来。

一碗汤，一段路，一面红崖，一声船笛，心里那点小忙乱就散了。