11月25日，禄劝彝族苗族自治县在县体育场办了个热闹的庆祝会，大家唱歌跳舞，把成立40周年的这天过得很有气氛。

场面是这样的：看台和场内都挤满了人，彝族、苗族以及其他民族的群众穿着节日服饰，上台表演的队伍一个接一个，传统舞蹈和现代节目交替出现。有人在台上带着乐器唱彝歌，有人排成方阵跳苗族舞，口号和掌声时不时响起来，现场不时传出孩子们的笑声。表演之间，也有民众上台献花、送祝福，整个流程像个大型的群众联欢，主办方把舞台布置得很接地气，既有民族元素，也有当代的舞美灯光，观众看得直点头，气氛既庄重又热闹。看着这些画面，会觉得这地方的文化还挺接地气的。

倒过来讲这事的来龙去脉：会是怎样开始的，先是县里决定把这一天办成一次群众性的庆典，动员基层单位、文艺队和村组参与，节目排练了好几天，队伍从四面八方赶到体育场。当天的节目单里，既有年轻人的现代舞，也有年长演员带来的传统曲目；表演前后，还有少数民族乐器的展示和民族服饰的小巡游，整个活动安排得紧凑但不匆忙。

再往前看，这个自治县本身有它的历史起点。禄劝彝族苗族自治县是1985年11月25日正式设立的，设立的初衷与当时全国对民族自治区域管理的调整有关，目的是保障当地彝族、苗族等少数民族的自治权利，同时推动地区发展。地理上，禄劝位于滇中北部，靠近金沙江，地形和水系给这里带来了“有水”的印象，人们常用“三水一江之地”来形容这里的自然特征；民族文化上，当地保留了丰富的彝族和苗族歌舞，人们也习惯把这里称作“彝歌苗舞的故乡”。这些地理和文化条件，一直是地方认同感的来源。

说到发展变化，有个数字挺直观：到2024年，禄劝全县地区生产总值达到186.34亿元。对比1985年的水平，这个数字是当年的185倍。这么一对比，就能看出几十年里经济基础发生了明显变化。具体怎么来的，外因里因都有——交通改善、农业产业化、乡村基础设施升级，以及本地文化旅游的开发，都是常见的推动力。当然，这里面既有政策支持，也有基层干部和群众的实干。城市和乡村的面貌在这些年慢慢变了，村里的路修直了，市场多了，好多以前只能“靠天吃饭”的农户，开始有了更多的销售渠道。

继续往前，新的行政区划带来的不是瞬间的转变，而是一个长期推进的过程。设县之后，政府逐步在教育、卫生、交通等方面投入资源，鼓励本地传统手工艺和节庆活动的延续，慢慢把这些文化元素和经济活动关联起来。到了庆祝会这一刻，台上的每个节目、台下每张笑脸，实际上都带着这些年积累的印记。

整场庆祝活动也并非只有表演。除了开场的合唱和舞蹈，场内还安排了回顾展板，展示过去四十年的影像资料和经济社会变迁的照片，许多老照片吸引了围观的人群。几位在当地生活多年的老人指着那些照片，低声讲述着当年的故事，年轻人则用手机拍下这些画面，忙着分享到朋友圈。那些细碎的交流，比正式发言更能让人感受到时间的流动。

当天的观众构成也反映了地方特质：既有穿着盛装的彝族和苗族群众，也有普通城镇居民，还有从周边乡镇赶来的学生和务工人员。节目编排上照顾了不同群体的口味，既有传统节目的延续，也有现代元素的融入。这样一来，庆典既像是一次文化的展示，也像一次社区的集体记忆重温。

庆祝活动结束后，一些人并没有立刻散去，很多队伍在体育场外继续交流，互相问候，约定下一次节日再见。场地的打扫和撤展也是有序进行的，志愿者和工作人员在夜幕下忙着收尾，确保场地恢复原状。

记者：彭奕凯

新华社音视频部制作