樱花依旧盛开，和风照常拂过东京街头的灯笼，只是灯笼下少了熟悉的多音。一位日本餐厅老板望着空荡的座位喃喃：“中国客人几乎都消失了。”
曾几何时，他的店里盈满中文谈笑。银联卡消费小票如樱花纷飞，菜单特意标注中文，服务员苦练“欢迎光临”。中国游客不仅是经济支柱，更是流动的文化桥梁——他们品茗时赞叹茶道源流，买单时分享移动支付心得，离别时常说“下次带朋友来”。
如今这份热闹悄然蒸发。老板擦拭着积灰的餐桌，想起教中国客人辨别鲷鱼烧口味的午后，听他们比较关东煮与麻辣烫的黄昏。消失的不仅是消费力，更是这种温度——当寿司师傅的刀工失去惊叹的目光，当京都老铺的暖帘不再被掀起，文化对话突然静音。
这寂静背后是全球化的微妙转向。疫情改变出行版图，国际关系波动重构交流轨迹，但更深层的是，世界正在失去某种珍贵的偶遇。当人们困守于数字信息茧房，又失去线下跨文化体验，理解他者的机会正悄然流失。
老板依旧每日更换装饰的插花，保持餐具消毒的温热。他相信，就像樱花年年绽放，那份跨越海域的相遇终会归来。因为寿司需要懂它的食客，富士山需要仰望它的眼睛，而这个世界，永远需要坐下来面对面分享美食的人们。
在某个即将到来的春天，风铃会再次为远道而来的客人叮咚作响。直到那时，这份等待本身，也成了跨越山海的理解与尊重。
