从河南出发，坐车一路往南，海风味道越来越重，到了汕头，人声、潮汕话、砂锅粥的香气，全都扑面过来。

第一站就奔汕头骑楼老街。

这片街，最早从清末开埠开始修，民国时期越建越多，商号林立，楼上住人，楼下做生意，抬头就是拱券骑楼，廊柱、女儿墙、山花都在，细砖小瓷片贴得很讲究。

街不宽，砖石路，鞋底打在地上，有回声。

走几步能看到门楣上刻着“同昌”“源记”这样的老字号，年份一看就是祖上留下的手艺。

这次去，心里攒着四点印象。

第一点是“楼会说话”。

柱头花纹不是摆设，能看出当年行当门道。

做药材的喜欢雕草木纹，做金银的爱雕葡萄和石榴，寓意多子多福，也讲兴旺。

山墙的壶门形收边，很像西式，但细看台基和门簪，全是潮汕做法，外来样子，本地骨架。

街角有栋三层骑楼，转角做成圆弧，转过去是另一条巷。

站在柱廊下，日头再毒也不晒脸，雨大也不淋肩，骑楼就是老汕头人的“共享雨棚”。

早年商船进小公码头，商人落脚就住这边，货在廊下装卸，脚步急，算盘响，算盘珠子“当当”地敲，仿佛还在耳边。

声音像是从墙缝里冒出来。

第二点是“人情味被风吹开了”。

清晨六点，铁门拉起的声音很轻。

豆花摊先开，木桶揭开，白气冒出来，勺子一挖，嫩得发抖，酱油、辣椒、芫荽，简单，顺口。

面摊的老板把竹筛往锅里一扣，面条翻两下，捞出来不过水，热气冲脸，撒上猪油渣和韭黄，筷子一挑，汤鲜味先到嗓子眼。

拐进小巷，有个老茶室，圆桌、藤椅、吊扇，桌上是盖碗功夫茶。

潮汕人泡茶不拖沓，水开，洗杯，投茶，出汤，手起手落，一气呵成。

喝一口，苦先到，回甘跟上。

旁边阿伯说两句家长里短，摆手笑笑，茶又续上了。

午后太阳大，廊下阴凉够用，椅子往柱子一靠，就是一觉。

小孩拿粉笔在地上画格子，跳来跳去，笑声穿过柱洞，跑到对面去。

第三点是“味道在地上”。

沿街是小吃一条接一条，砂锅粥在前，牛肉丸在后，蚝烙在旁边，粿品在角落里。

砂锅粥讲的是鲜，锅沿一圈细小砂眼，受热匀，米粒开花不爆裂，海鲜下得晚，火停得快，粥面一层薄薄的油光，舀起来，米香和海味刚好碰上，不腥不腻。

牛肉丸要看弹性，手打的筋感清楚，咬下去像在嘴里打了个滚。

蚝烙火候很要紧，蛋液不老，蚝不缩水，外面微焦，里面还嫩，蘸点蒜醋，齿间全是海的气息。

粿条、鼠壳粿、朥饼，名字土，味道实在。

朥饼一口下去，猪油香直接顶上头，嘴角会冒笑。

夜里灯一盏盏亮起来，骑楼廊柱把光切成一格一格，摊车冒白汽，排队的人不催不闹，手里拿号，脚下打拍子。

肚子在呼噜，心里却很踏实。

第四点是“旧里藏着新”。

很多骑楼外表旧，门里却是书店、咖啡、展览。

有家小书店，柜台摆潮汕俗语集，把“好吃不过粿，最好不过闲”印在封面上，翻两页，旁边就端来一盏小茶。

墙上挂着开埠老照片，码头、纤夫、帆船，脚边木地板吱呀两声，像是提醒要放轻脚步。

还有个小展厅在二楼，讲汕头开埠史。

1860年前后，潮汕在鸦片战争后被迫开埠，外商来做买卖，洋行、钱庄、栈房都在这片街生根。

林百货式的立面，券拱、罗马柱的影子跑不掉，可是里面是祠堂布局，进深长，天井采光，风从巷子里钻进来，热气被往上拉走，夏天也不闷。

潮汕人会算账，不光算钱，还算风。

街口的妈祖宫梁木很老，香火不断。

海边人出海前会来上柱香，求平安。

妈祖传说从宋代就流行到潮汕，闽粤沿海一家亲，船到哪里，香到哪里。

庙前石狮子鼻尖被摸得发亮，白天一拨，晚上又一拨。

还有老邮局的红砖墙，斑驳里藏着日期，墙角的邮筒很矮，看着像玩具，拍照的人排成队。

讲完印象，说点干货。

去骑楼老街，早来晚走。

清晨六七点最好，摊子陆续开，光线顺着廊柱斜着落，拍照不刺眼，人也不挤。

中午太阳狠，躲在廊下，选一处有风的位置，点个粿条汤，一碗下肚，汗顺着背往下走，却不烦。

傍晚风起，灯亮，逛吃正好，九点之后人散，街面又安静。

住哪儿更稳妥。

建议住小公园片区周边的老改酒店，步行五到十分钟可到街口，夜里安全，回去不累。

想省钱可以选靠近外马路、金砂路的旅馆，价格友好，房间旧点，但床干净，空调顶用。

想带家人舒服些，海滨路一带的新酒店，价位高，车程十五到二十分钟，可以权衡。

交通怎么来更省力。

高铁到汕头站或汕头南站都行，汕头站离老街近一些，打车二十分钟左右。

公交有到小公园站的线路，上午人少，下午要挤。

自驾更灵活，早进城，晚离城，路边有分时停车位，绿色标线短时免费，蓝色按时计费，避开午高峰，省心。

吃什么不踩雷。

豆花、粿条、蚝烙、牛肉丸、砂锅粥是基础盘。

加一份猪肚汤，胡椒冲鼻，暖胃。

甜品试双皮奶和甜汤，价钱不高，份量刚好。

看到招牌写“祖传”“百年”的，先看看锅台干不干净，再看本地人买不买，跟着本地人排队，八九不离十。

拍照有几个点。

小公园中山纪念亭，八角亭形，拍全景要在马路对面，用廊柱做前景，画面有层次。

转角骑楼的圆弧立面站人少，下午四点拍光最好。

门楣花砖、瓷贴图案，都可以拉近拍细节，颜色干净，图样多是麒麟、蝴蝶、牡丹，讨口彩。

历史典故再多讲几句，走路才有味。

汕头叫“榕城”，榕树扎根深，气根如须。

清末开埠后，华侨从骑楼走出去，也从海上带钱回家，建了不少侨批局和钱庄。

侨批就是旧时的“跨国汇款单”，一张纸承载一家人的生活，楼上可能就是当年的侨批房，柜台后面坐着掌柜，抬头戴眼镜，低头算账。

潮汕人敬祖，祠堂多，骑楼背后往往是家庙。

逢节日摆花灯，戏台就搭在巷口，锣鼓一点，人全来了。

粤东戏种多，潮剧声腔一拉，老街回音很长。

建筑里还藏着风水小心思。

天井用来采光，也让热气往上走，地面略微外高内低，雨水往里收，再从暗沟走，巷口不积水，鞋不脏。

柱距按步频来算，行人走在廊下，阴影像节拍一样规律，热天也不烦躁。

花钱方面有几个提醒。

现金少带，手机支付足够，少数老店只收现金，备点零钱也好。

店家忙的时候，不要催，点单简单，少改，出品快，味道稳。

遇到强行招揽，微笑摆手，继续走，巷子深，总有合适的那一家。

周末人多，工作日轻松，房价和餐桌等待时间都更友好。

想拍干净画面，选择工作日早上七点到九点，街面清爽。

想看热闹，周五到周六晚七点后，灯火通明，潮音四起。

安全也要注意。

夜里回住处，走主路，不钻小巷。

背包放前面，手机拿稳，拍照别后退太猛，路牙高低不齐。

带老人和孩子，多在廊下走，遇到自行车铃声，靠柱边让一让，大家都好过。

小礼物可以带一袋功夫茶回家。

铁观音也有，单丛是招牌，买半斤足够，茶盘不用大，盖碗、小公道、三只小杯，回家就能摆起来，泡法按店家教的做，十泡之后还有香。

这趟汕头骑楼老街，四点印象，像四样小菜摆在桌上，样样不贵，样样下饭。

楼会说话，人情在风里，味道贴着地走，新意藏在旧皮里。

走路有风，吃饭有味，回头再想，是脚底板记住了这座城。

下次再来，还是选清晨。

在柱廊下听脚步声起落，像在跟这座老街点头打招呼。