刚从泰安回来，直说一句，郊区城建真是天花板。

路面平直，非机动车道够宽，盲道不断头，走起来心里稳。

红绿灯有倒计时，右转车道分得清，晚上路口也不慌。

人行道砖缝细，推行李箱不打颤，背带还松口气。

绿化做满，行道树一排一排，风一吹就有味道。

口袋公园多，十分钟就能碰到一处，长椅干净，水龙头好用。

公厕密，指示牌清楚，纸巾管够，夏天也没啥味道。

天平湖新区一圈做得很舒服，亲水步道平整，夜景不刺眼。

湖边慢跑的人多，遛娃车一溜，狗也安静，不乱窜。

车位多，地库价格厚道，不会动不动就天价。

公交间隔不长，外地人扫码就上手，站牌标注也直白。

想玩泰安，行程别乱，先定交通。

自驾最好，进出快，景点分散，省转场时间。

从济南、曲阜、临沂过来，都有高速，按导航走京沪、泰新、泰莱，服务区多，休息不累。

高铁也方便，选站要看清。

泰安站在京沪高铁线上，出站打车去天外村二十多分钟，节省时间。

泰山站是普速老站，车次多是普速和少量动车，位置靠市里，预算紧的也行。

两站差不多名儿像，订票时慢一点，别点错。

住哪也要算账。

想轻松登山，住天外村附近，第二天换乘车直上中天门，省腿省心。

想看岱庙，住岱庙周边老街区，早上走过去就到，晚上还能逛小吃。

想夜爬，住红门一带，背包放轻，抬腿就走。

山顶也有客栈，房间不大，风大，价钱不低，热水要问清，睡眠要看命。

安排2到3天，节奏刚好。

一天看城，一天爬山，时间宽裕再加东平湖或徂徕山，呼吸换一换。

第一天进城，先去岱庙。

岱庙是泰山神庙群的正殿，地位就像“山下朝廷”。

天贶殿是北宋大殿，梁架雄，屋顶黄琉璃，气势压得住。

殿内壁画讲天贶故事，颜色老，细看能看出修补的手艺。

庙里古柏多，汉柏院几棵真老，树皮像龙鳞，别摸太狠，养护不易。

唐槐也在院里，槐香在夏天更明显，树荫下坐会儿很安静。

碑刻不少，元明清都有，字各有味，慢慢看能看出骨力。

出岱庙吃饭不难，鲁菜大馆子一排，量大，别点多。

糖醋鲤鱼出片整齐，锅塌豆腐外皮黄亮，九转大肠口感筋道，价钱写得明白。

想省钱，点家常小炒，炒鸡、芸豆土豆片、葱爆肉，配米饭就很香。

晚上去天平湖走一圈，灯光柔，桥面宽，拍照好看。

第二天登泰山，路线先定。

走红门线，经典，台阶多，景多，体力要顶住。

进红门先看红门宫，起步别冲，前段坡缓，保存力气。

走到中天门，补水补盐，抻腿再上十八盘。

十八盘是硬骨头，台阶密，手扶石栏，一步一步上，不丢人。

抬头能看到古人题刻，摩崖很多，刻字不全规整，但有股劲。

武则天题“金阙”“大观”，位置高，远看更有味。

杜甫写“会当凌绝顶，一览众山小”，到顶看一眼，句子就落到脚下。

到南天门，风大，衣服穿好，别逞能。

天街是条短街，吃的贵，买水就好，饱餐下山再说。

碧霞祠在山顶要拜的地方，明清建筑，香火旺，门口常排队，别插队。

玉皇顶是最高点，台阶再加一段，拍照排队，相机拿稳，帽子压紧。

不想走台阶太多，可以走天外村换乘车。

天外村坐环保车到中天门，省掉前半段，腿不那么酸。

桃花峪线更缓，车能到高点，山谷开阔，亲子更舒服。

缆车也有，主要是中天门到南天门，节能省时，价格不低，队伍时长看运气。

夜爬也行，晚十点后人少，星空清，凌晨看日出，感受很顶。

夜里冷，风夹人，手套、头灯、薄羽绒带上，水别装太多，路边都能买，价格翻几倍，心里有数。

下山别推极限，膝盖受不了，缆车下撤很友好。

路线外的点也值得去。

经石峪在西北一线，大隶书刻石铺满山坡，字大得吓人，书法爱好者能看半天。

彩石溪水清，石头像调了色，雨季水量好，拍照更灵。

徂徕山是老林子，坡缓，松香浓，露营要看规定，别乱扎。

东平湖是水浒旧事的水面，湖鲜肥，风大，带外套。

泰山有“封禅”老传统，秦始皇、汉武帝都来过，帝王来此向天表功，名声就这么积的。

孔子传说登泰山说“登泰山而小天下”，读书人拿这句当自我打气，爬到顶就懂。

摩崖题刻千年不断，读字就是读一部山上的史书，别急着走。

吃的再补几句，泰安东西实在。

泰山煎饼卷点菜叶，脆里带韧，路上咬着不糟心。

肥城大桃季节上来，汁多，吃一口就流到手腕，纸巾要带。

东平湖鱼新，清蒸就行，别放太多料，鲜味自己会说话。

早点喝碗丸子汤，配油条，爬山前暖胃很舒服。

市区买特产，石敢当小摆件有意思，挑做工，不要图便宜买砂模糊的。

说说钱，主要花在门票、环保车、缆车、住宿。

价格每年会调，出发前看官网，现场窗口和小程序差不多，别信黄牛“内部价”。

节假日人多，工作日舒服，价格也顺眼，酒店好谈价。

红门附近停车难，早点去，去晚了直奔天外村停车场，位子稳。

带娃就走桃花峪或环保车加短步行，背娃爬十八盘，回去得睡两天。

老人用登山杖，膝盖护具，鞋底抓地要强，踩稳再抬脚。

背包别超十斤，水两瓶，能量棒两根，轻装不累人。

拍照点收费要问清，照完别尴尬。

山上垃圾拿走，装进袋子，背回车上，心里也亮堂。

城市里租车要注意取还车点，最好选站附近门店，节省打车费。

导航输入“天外村游客中心”“红门”“岱庙”，路线清楚，别打那些相似名的商家广告点。

走路看手机别站台阶中间，让一让，大家都轻松。

晚上逛老街，小心电瓶车，耳朵竖起来，别光看天。

酒店别贪“带窗便宜房”，有些窗对走廊，早起会被吵醒，前台问清朝向和楼层。

卫生问热水时间，问空调冷热，问有无一次性拖鞋，小问题先确认，入住才踏实。

怕高就别选山景高层阳台，站出去腿抖，拍照也拍不好。

手机电量保持，山上冷，电池掉电快，充电宝带一个，小的就够。

说城建再说一句，泰安郊区的新街区真下功夫。

步道、绿道、公园、小广场连起来，老人孩子都能用。

楼下就能健身，晚饭后走十分钟就到湖边，生活味道就靠这些细节。

看完山，再看城，心气会往下落，觉得日子有盼头。

来泰安，别赶景点数，把脚步放慢。

山有故事，城也有温度。

挑个工作日，天不热，风不狠，走一段台阶，吃一口家常，就能知道这座城为什么叫人放心。