南京愣住，常州也惊了，扬州一下成了大家心里的烟雨城。

理由很直白，水面一铺，柳条一垂，茶一盏就能坐半天。

来法先说清，自驾最省心，景点不远也不算近，转场快，停车早点有位子。

没车也行，高铁下扬州东站更稳，老扬州站多是普快，别下错，错了要折腾半天。

还可以到镇江或镇江南，再过江进城，班次多，到了就打车或坐大巴，省心也不贵。

飞机落扬州泰州机场，车程四十多分钟，航班不多，订票看手气。

时间卡在三天刚刚好，五天就慢慢来，早晚给瘦西湖，白天分给园林和博物馆。

季节挑清明到初夏最美，雨一来就有味道，秋天也稳当，冬天吃热菜也香，节假日人多价高，工作日轻松一半。

第一天把脚步放在瘦西湖，清早进门，五亭桥映在水里，白塔像一盏灯。

二十四桥别只看桥名，背后是杜牧的那句诗，月亮一上来，水面就像磨了蜡。

湖边有小景，钓鱼台、长堤春柳都不大，走着看，别着急。

出门顺坡上瘦西湖北面的栖灵塔，抬头就能见天，风一吹汗就下去一半。

中午躲进茶社，富春或冶春都行，来笼三丁包，来碗大煮干丝，嘴一润脚又能走。

下午去大明寺，台阶不算多，香火不闹，寺里有鉴真纪念堂，名头不虚。

鉴真从这里出海东渡，折腾了六次才成，殿里安静，碑文能读，心也就安了。

旁边的平山堂更有门道，欧阳修在这儿写文会友，堂前一望都是树，眼里没有杂物，心里就敞亮。

第二天看园林，先看个园，竹子分春夏秋冬，石头也是四季味道，走廊弯着来，影子也跟着动。

再看何园，主人姓何，晚清盐商起的家，双回廊像两条带子，水榭能照出两重天。

园里有借景的小心思，窗外一抹绿就是画，脚步慢点才能看出门道。

想换换口味，往东关街走，牌坊一过就全是老屋子，小吃一排排，别急，先闻一圈再下手。

晚上回瘦西湖边住一晚，小院子不大，窗外有竹影就够值，早起推窗看雾，出门就进景区。

第三天把时间留给运河，去中国大运河博物馆，免票，提前预约，展厅一间间，老码头、老船模都能摸到年代感。

扬州就是靠运河起的家底，盐商南来北往，银子叮当，才有这园林美食和那句“腰缠万贯骑鹤下扬州”。

想再加一处，就去宋夹城公园走一圈，城堤改成绿道，风一来，草就像浪一样起伏。

肚子不能亏待，早上喝碗皮市街的早茶，千层油糕软而不腻，翡翠烧麦看着清爽，吃着带劲。

中午去共和春或小馆子点个软兜长鱼，汤清味厚，米饭得再添一碗。

秋天碰上高邮咸鸭蛋和宝应蟹，手一伸壳就开了，黄油就出来，嘴巴不想停。

想吃夜宵，文昌阁附近摊子多，烤串也有，豆花也有，别被客栈门口的贵价套餐忽悠。

住的事也讲明白，瘦西湖周边小院子舒服但贵，周末一房难求，东关街里民宿有味道也热闹，轻睡的就别选临街。

要省钱就住文昌中路和国展馆附近，车好停，早餐店多，开到景点二十分钟左右。

预算给三挡，二百来块住连锁，干净就够用，三四百住小院带露台，坐着喝茶不亏，六百以上看景房，节假日先问好有没有接驳车。

门票别乱买全套，瘦西湖配大明寺或个园有联票，合算，园林走慢点，别想着一天全拿下，脚先报废。

交通再说细点，自驾进城早来早走，瘦西湖有好几个停车场，慢一步就排队。

打车用软件，起步价透明，路短就别磨叽，公交也好用，游1路游2路把主要景点都串起来。

拍照要抓点，五亭桥和二十四桥清晨好看，夕阳照到白塔那一刻就收工，园林里别打灯，阴影最有味道。

下雨天别愁，烟雨就是送的滤镜，伞小点，鞋底防滑，衣服备一件，回头还想下次也挑雨天来。

历史再补两口，扬州自古有“扬一益二”，唐时商贾云集，杜牧写“二十四桥明月夜”，李白写“烟花三月下扬州”，字都写在路上了，人在路上就懂了。

盐商修园子不全是摆阔，园里刻着规矩，窗洞几何不乱来，石头按季节站队，读完才知道“讲究”两个字怎么来的。

避坑也要摆在台面，船游瘦西湖排队长，身体不舒服就别硬等，茶社里套餐有噱头，按单点更实惠。

街上有导游拦客，嘴甜手快，没看清证件就别走，出租自称团购门票的都绕道走。

时间表给一个，早上瘦西湖三小时，午后大明寺加平山堂两小时，傍晚东关街吃逛两小时。

第二天个园两小时，何园两小时，下午博物馆两到三小时。

第三天随意，运河三湾走走，或去高邮湖看鸟，累了就咖啡店坐一坐。

为啥扬州这回火到全国，答案不复杂，城不大，步子慢，水面宽，心就松。

南京有城墙和大气，常州有园区和速度，扬州用一场细雨把大家按在椅子上，端来一壶茶，说一句再坐会儿吧。