从兰州回到海口，脑子里还在回味牛肉面，脚下已经踩着潮湿的海风。

福建人，嘴里爱汤，心里爱海，去过西北，再看海口，心里有话。

先说第一印象，天是湿的，风是咸的，汗是黏的，椰子水是甜的。

兰州的风一吹，脸像被刮过。

海口的风一抚，像有人轻拍后背，说一声慢点走。

海口的慢，是看得见的慢。

红灯前的电动车排成一片，骑手手臂上晒出两种颜色，脚边是一袋槟榔。

摊位上的菠萝蜜切成金黄，塑料小椅子一排一排，坐下就能聊上两句。

时间像是往后退半步，再往旁边挪一下，谁也不挤谁。

住的地方先说清楚。

海口的酒店分三类，老城区小旅馆，国贸商圈商务酒店，西海岸度假酒店。

自驾的话，住西海岸比较省事，海边走两步就是沙滩，晚上还能散步。

不自驾，住国贸或日月广场附近，公交多，打车快，吃的也多。

老城和府城有一些民宿，房间不大，巷子里有味道，夜里安静，适合喜欢走街的人。

订房别看只看“海景房”这仨字，很多“侧海景”要伸长脖子才看得到海。

楼层最好8层以上，避开防风林，开窗能听到海浪才算赚到。

旺季是寒假和春节，房价能翻一倍，工作日会好很多。

第二印象是吃。

兰州一碗面顶一顿饭。

海口要慢慢吃，边走边吃，胃里排队排得很紧。

骑楼老街游客多，价格也跟着往上跳两格，可以去新华南路、解放西、博爱南路找老店。

清补凉要选现切水果，不要罐头，椰奶要问是不是现榨，不是就换一家。

后坡村和大同路有几家脏脏的粉店，粉很弹，汤很清，撒一把酸豆，滴几滴小米椒，抬头看看天，人生不难。

海鲜别一股脑扎进第一市场的一楼人堆里，先去二楼三楼看加工档口的价牌，问清楚加工费每道多少，清蒸、蒜蓉、椒盐各算一道，别让“组合价”糊弄。

夜里肚子饿，海秀路、金贸东路的烧烤摊收得晚，羊肉串、烤鹌鹑蛋、糯米条，吃完再喝杯菠萝冰，整个人都缓下来了。

早起的粉汤最稳，海南粉、后安粉、抱罗粉各有劲道。

抱罗粉酸菜脆，花生香，拌匀再吃，别着急。

第三印象是路。

兰州路直，风大，车快。

海口路短，树多，车缓，导航老爱绕。

自驾最方便，绕城高速把几个片区串起来，西海岸、冯小刚电影公社、观澜湖、白沙门，各段都好找。

停车要早到，白沙门海滩早上七点还有位，十点就满，下午四点后再去，人少风软。

不自驾，公交+网约车就够用，但换乘要算时间，雨天打车要预留二十分钟。

到高铁站要分清，海口有海口站和海口东站，去三亚、万宁、博鳌，选海口东站班次多，去澄迈、儋州、东方，海口站更顺。

别跑错站，打车师傅会沉默三秒，再来一句，兄弟，耽误了。

坐船的也记好，秀英港跑滚装，南港跑客滚，遇到台风就停，机票比船票更稳当。

第四印象是历史。

海口不是只有海，它有故事。

骑楼老街不是网红外墙，它是通商记忆。

清末民初，琼北商贾看着南洋来往船只，照着新加坡和槟城的楼样建起骑楼，一层商铺，楼上住家，雨天行人不淋。

门楣上的西式花纹和中式字匾混在一起，算是一种拼法。

最早的街区在中山路、得胜沙路、博爱路一带，老邮局的墙还留着旧砖。

每到黄昏，墙面被夕阳擦亮，老人端着瓷碗在门口吹风，勺子敲碗边的声音很脆。

五公祠更安静，几棵古榕把院子罩住。

这处祠是明清仕人的“南荒旧事”。

五位被贬的清官，李光、李德裕、赵鼎、胡铨、海瑞，名字写在梁上。

里头最有名是海瑞，海口府人，字汝贤，嘉靖年间直谏，后来成了“海青天”。

祠里有海瑞书法拓片，笔画干净，力道很直，像他的人。

旁边的琼台书院是琼州府学，牌坊上写“文魁”，考生喜欢来摸石狮子的头，求个手气。

顺着台阶上去，可以看见屋脊的鳌鱼，雨天能见到雨水从兽嘴里吐出来。

丘濬故居在附近，他是明代“经世致用”的学者，写过《大学衍义补》，讲治国用人，故居的院墙不高，风一吹，槟榔树叶互相打招呼。

如果想看火山，走到石山火山群，黑色熔岩像浪，冷住在地面上。

古村的墙是火山石砌的，缝里长着小草，石缝面凹凸，拍照不用滤镜。

傍晚听村里老人讲，当年火山喷发的声音像天在喘气，牛都往远处跑。

这类话，听着就有画面。

第五印象是海。

海口的海不比三亚那种蓝得冒泡，它更日常。

白沙门是市民海，跑步的人多，退潮时能看见小蟹躲在洞口。

儿童玩沙区边上有冲淡水的龙头，水流不急，小朋友不怕呛。

假日广场那段海岸有一条慢行步道，风一吹，木板有盐味。

西海岸的椰梦长廊是拍照的好地方，树影在地上画出一条条线，傍晚骑行很舒服。

海边有救生点，旗子是绿的就能下水，黄的只到膝盖，红的别下，浪涌起来时，脚下沙子会被抽走，站不稳。

台风季节会封海，别跟风下水，拍照远一点，浪头没脾气，说来就来。

要看落日，建议在长影环球100后面的那条海，视野开阔，云层低，太阳下去前会在海面压出一条金边。

拍照最好带纸巾擦镜头，海雾会在镜片上结小水点。

路线给一条简单的。

第一天，上午骑楼老街走一走，吃份海南粉，喝杯清补凉，逛到博爱南路，买点椰子糖。

下午五公祠、琼台书院，夕阳下看碑刻，晚上去日月广场吃饭，夜里散步到白沙门。

第二天，上午西海岸骑行，椰梦长廊打卡，海边拣一块黑石头，口袋里沉甸甸。

下午石山火山群，火山口走一圈，出汗后喝碗老盐柠檬，晚上第一市场挑海鲜，找二楼加工，明码实价再点。

第三天，上午海瑞故里看展，了解“海青天”的老家，午后躲进博物馆吹空调，晚上去冯小刚电影公社拍夜景，街灯亮起来时，像进了别的年代。

出行的小提示也要记。

太阳很毒，曬一会儿手臂就两色，防晒衣、帽子、太阳镜必带，防晒霜两小时补一次。

雨说来就来，口袋里放个一次性雨衣，重量像纸，派上用场的时候能救心情。

蚊子勤快，酒店阳台和海边草地都有，花露水直接放包里。

现金不一定需要，但老店有时只收二维码，手机电量要足，带个小充电宝。

工作日出门，人少价稳，旺季周末队伍长，夜市也要等位。

机场和动车站安检队伍长，预留时间，别在安检口喝完最后一口奶茶再进，垃圾桶前面总有队。

花费怎么省。

机票提早两三周定，上海、广州、武汉这些城市的早班机便宜一点。

酒店避开正海边第一排，隔一条路，价格能下去三四成，走过去也就五分钟。

海鲜不买大龙虾和帝王蟹，换成花蟹、基围虾、海白、青衣，鲜度一点不差，荷包更轻松。

交通用公交卡或手机NFC，换乘时省几块也是钱。

景点能走就走，近的用脚，远的再打车，短途网约车拼车也行，记得看清拼车标识，别坐错。

安全也要说。

下海看旗子，夜里别到没灯的礁石区，脚底容易滑，石上有海蛇，别伸手去逗。

吃生腌要挑干净店，扇贝、鲍鱼能不生就不生，怕肚子闹腾，一趟旅行就泡汤。

骑电动车要戴头盔，路口来车多，老法师骑得快，眼神一飘，人就过去了。

最后说一点感受。

兰州是一碗热汤面，咸香顶胃，半个小时就见底。

海口像一杯淡淡的椰子水，甜慢慢渗进来，走一圈，心口松一点。

城市不比热搜，热搜一阵风，城市是日子。

海口的日子是树影，是老墙，是摊位上切开的菠萝，是雨后地上的青苔，是风从海面吹来，吹散额头上的汗。

来过一次，懂了它的节奏，下次再来，会走得更慢一点，吃得更准一点，住得更稳一点。

人不跟海较劲，海也不跟人较劲。

简单过，日子就顺。