14个人蹲在村口，每人面前堆着两斤卤牛肉、一箱红牛、一打旺仔，十分钟内必须全塞进肚子，因为接下来五天他们连一口热水都要靠自己钻木取火。

这一幕发生在张家界仙人溪村，荒野求生决赛的检录点。

规则简单：除了贴身衣物，啥也不许带，进山后活够五天，谁体重掉得少谁赢。

去年同一赛道，有人第三天就因为喝错水躺进医院，直接抬走。

今年报名两千多人，最后只留下这十四个，全是背着房贷、被公司优化、或者刚离婚想证明自己还没废的普通人。

现场最显眼的是个外号老中医的秃顶男人，四十出头，自己开了十年推拿馆，店被连锁收购后一脚踢开。

他把两斤牛肉切成麻将块，用旺仔往下灌，说高蛋白扛饿，比咖啡因管用。

旁边九零后女生更小气，把鸡蛋剥了壳塞进矿泉水瓶，摇成蛋糊往胃里倒，她说这样不占地方，省得路上吐出来。

没人说话，都在算热量，像算信用卡账单。

裁判发枪前只交代三句话：山里没信号，迷路自己点火，烟柱就是坐标；水要煮八分钟，少一秒都可能寄生虫；遇到野猪别跑，原地敲树，它比你怕。

说完把门一关，无人机升空，十四个人瞬间被树林吞掉。

屏幕外，围观村民开盘赌谁第一个退赛，押最多的是穿西装来的前大厂产品经理，理由：白皮嫩手，连打火机都没摸过。

第一天晚上，产品经理就开了直播，拿手机没信号，录了十三分钟自己哭，说没想到山里这么黑，黑得连自己都找不到。

视频被剪成十五秒短视频，冲上热榜，点赞八十万，评论区一片舒服了。

第二天中午，他举着白T恤走出林子，体重掉三公斤，直接淘汰。

奖金池少了一个人头，剩下十三人瓜分到手的钱又多两千。

真正难熬的是第三晚，气温掉到八度，雨顺着脖子往里灌。

老中医在石头缝里掏出一窝蜗牛，拿铁盒煮了二十分钟，连壳嚼，说补钙。

九零后女生更狠，找到一棵南五味子，酸得龇牙咧嘴，却能把胃里那点牛肉渣催成热量。

她边嚼边在本子上记：每百克浆果热量五十八大卡，蛋白质一点二，脂肪零。

字迹被雨水泡花，像超市小票。

第四天早上，无人机拍到最瘦的那个男生在溪边抓蟹，身高一米九，体重只剩六十八公斤，膝盖骨像两支倒扣的碗。

他把蟹腿绑在自己鞋带上当鱼钩，半天钓上一条巴掌宽的小鲫鱼，直接生啃，说不能浪费火。

同一天，另一个做外卖骑手的哥们因为连续两顿吃野蕨菜，脸肿成发面饼，还在坚持往高处爬，说站得高，烟柱才够粗，救援才能看见。

第五天称重，老中医掉了二点四公斤，最少，拿走三万块奖金。

九零后女生掉三公斤，第二。

她把钱全换成硬币，塞满背包，说下次再来，就背着硬币进山，当负重训练。

退赛的大厂男生在机场接受采访，说回去先学钻木取火，再学认野菜，明年还报名。

弹幕飞过一排字：城市卷不动，山里继续卷。

节目结束，热度没散。

电商平台数据出来，比赛播出那周，户外打火石销量涨三倍，野菜识别图谱加印五次。

健身教练在直播间卖荒野课，一节课五百，名额秒空。

有人算账：五天掉三公斤，相当于花一千块减六斤肉，比私教便宜多了。

评论区里最高赞的留言是：真饿一次，才知道平时点的不是外卖，是安全感。

也有医生出来降温，说普通人别模仿，去年有人模仿吃野果，急性肾衰竭，透析花了二十万。

平台赶紧给视频加提示：请在专业人士指导下进行。

可点赞的人还在涨，像看完恐怖片越怕越想看。

大家心里都清楚，城市生活把饥饿感外包给了外卖员，把危险外包给了保安和保险，只剩下一身用不上的求生本能，在深夜刷手机时隐隐作痒。

老中医回村后，把奖金拿去租了半亩荒地，种紫苏、马齿苋、鱼腥草，不卖，只请老同学免费拔，说先认味，再认命。

九零后女生开了个短视频账号，名字就叫饿不坏，粉丝一夜十万，她每天发一条：今天教你分清金银花和断肠花。

点进去，弹幕整整齐齐：收藏了，希望永远用不上。

最有趣的是，比赛结束第七天，仙人溪村收到一箱匿名快递，里面十五个打火机，附纸条：明年别哭。

村长把打火机收进村委会抽屉，说等明年发枪前再拿出来，谁想退赛，先交一个，算是押金。

消息传回网上，评论区笑疯：原来打败荒野的不是勇气，是便利店两块钱的小塑料。

可真正被打败的是啥，每个人心里答案不一样。

有人看见十四张饿得发绿的脸，想起自己三十岁还在还最低还款；有人看见他们啃生鱼，想起加班到凌晨没空点外卖的那顿冷包子；也有人看见老中医把牛肉当药往下灌，突然明白，所谓中年危机，就是连崩溃都要算卡路里。

屏幕一关，城市继续堵车，外卖继续迟到，荒野留在信号外，像一面镜子，照出安稳生活背后那口深井。

井口写着：真到断粮那天，你舍得放下手机，去认一棵能救命的草吗？