二龙山道观不收门票，但每天只让300个人上山，多一个都不行。

这个规矩是2023年刚立的，立规矩的人不是道观里的道士，是邛崃市文旅局和文物部门。

他们给这个848米高的山头划了条硬杠子，超过300人，预约系统直接关闭，就算你已经坐高铁到了邛崃站，就算旅游专线巴士每小时一班就在那儿等着，没用，上不去。

这条规矩背后藏着一个很现实的问题：山上的东西太老了，老到经不起折腾。2022年成都文物考古研究院的人进山检修，发现清代三皇殿的彩绘壁画整片整片起皮，手一碰就掉渣。

他们用电钻在周围探了探，又挖出三处唐代建筑基址，木头早就烂成了泥，但位置清清楚楚。

这些发现没对外大肆宣传，怕人来得更多。

道观里六重殿宇，大部分是清代重建的，木构件、壁画、雕塑，全是易碎品。90%的植被覆盖率听起来很美，但树根把地基顶得七零八落，雨水一泡，墙就裂。

限流300人，不是摆架子，是算过生态承载量的。

一个人一天产生0.5公斤垃圾，300人就是150公斤，这还没算二氧化碳和脚下踩出来的路。

那些新修的2.5公里生态步道，木板缝隙里塞满了游客随手扔的纸巾和塑料瓶，清洁工每天下山要背三趟。

三教合一的招牌在这儿挂了上千年，佛家的慈航殿、儒家的状元庙、道家的三皇殿挤在一个院子里，谁也不吵谁。

这种局面在现在是优点，也是麻烦。

优点是好讲故事，一个山头三种文化，旅游宣传册上写得漂亮。

麻烦是定位模糊，农历三月三的道教文化节，来的却是五花八门的人，有求佛的，有拜孔圣人的，还有纯粹来避暑的。2023年活动当天，现场挤了快500人，预约系统还没上线，差点把山门挤塌。

后来文旅局急了，才定下300人的死规矩。

道士们其实无所谓，他们每天四点起床做早课，游客来不来，钟声照样敲。

但管理部门得算账，文物要是毁了，饭碗就砸了。

1935年红军战斗遗址在山顶，一块石碑，几段战壕，过去只有文字介绍。2023年加了AR实景导览，游客中心租个设备，手机一扫，屏幕上就跳出3D战斗场面。

这个设计年轻人觉得酷，老年人直摇头。

有七十多岁的游客举着手机转了一圈，没看懂，问工作人员，这跟我有什么关系？

工作人员解释，这是历史教育。

老人说，我兄弟就是红军，他讲的比这个真。

技术升级和历史真实感之间，隔着一代人的记忆。

AR设备一套成本八千，租一次二十块，收入归景区维护。

这买卖划算，但味道变了。

红色遗址的严肃性，被手机屏幕上的动画特效冲淡了。

交通越方便，门槛反而越高。

成都到邛崃的高铁只要40分钟，新平地铁站出来就是快速公交，再转旅游专线，理论上两个小时能到山脚。

这个路线对年轻人是福音，对老年人是迷宫。2023年旅游专线开通后，自驾游客比例从70%降到45%，但老年游客数量没涨。

为啥？

预约制。

必须在"邛崃文旅"公众号上提前填身份证号、选时间段，6到9月旺季得提前三天。

很多老年人用的是老年机，压根没微信。

有的大老远赶到山脚，被拦在外面，气得骂娘。

工作人员也委屈，系统刚上线，人手不够，现场没法补录。

这个矛盾没人提，但实实在在地把一批最该看文物的人挡在了山外。

别的景区想着怎么多卖几张票，二龙山却在琢磨怎么把人拦在山下。

这种反着来的做法，说到底是对文物没信心。

乾隆御赐的状元庙匾额，现在锁在玻璃罩子里，灯光昏暗，拍照都不让开闪光灯。

三皇殿的木雕，手摸得到的地方全包了透明树脂，像给文物穿雨衣。

这些保护措施没错，但也说明一个问题：我们不知道怎么让文物在开放中活下去，只能选择关起门来保。

可文物不是死的，它们需要人气，需要香火，需要被看见。

每天300个人，够吗？

够养活山上的道士吗？

够让清代壁画呼吸吗？

够让红军故事传下去吗？

这样的地方，你还能看几年？