“将军县”这顶帽子，红安一戴就是热搜体质，新县却像被挤到边角的小号，连车牌都常被导航误吞。可翻开1927年的老账本，黄麻起义的枪声根本分不清豫鄂口音——子弹从红安七里坪出发，落地就在新县箭厂河，两省交界那条土路，当年踩满了同一双草鞋。
红安把223颗将星做成灯箱，从高速口一路闪到县城，夜里开车像误闯阅兵场；新县只低调摆出43块铜牌，躲在老街上和卖臭豆腐的摊子抢位置。数字悬殊，却没人敢拍胸脯说谁更硬：柴山保的杉皮屋是鄂豫皖第一家“公司”，注册资金只有三支驳壳枪；光山县苏维埃政府挂牌那天，门口连红绸都借不到，干脆扯了件新娘嫁衣裁成旗面。
游客爱扎堆红安烈士陵园，碑前自拍九连拍，滤镜一开全是电影感；新县把鄂豫皖分局旧址留在半山坡，石阶长青苔，雨天打滑，摔一跤刚好磕到当年会议的窗台。去年有位大爷在列宁号机场复原跑道旁放羊，无人机低空掠过，羊群纹丝不动，大爷甩一句：“当年飞机都没吓跑它们，你这塑料疙瘩算老几？”
GDP账面红安领先一条半街，可新县把乡村振兴玩成了盲盒：田铺大塆的老粮仓改成民宿，床头放的是《工农兵画报》复刻版，住客半夜翻着翻着就听见隔壁手工坊敲打铁勺，叮叮当当像在发摩斯电码。红安学样搞将军小镇，图纸刚挂墙，就有村民嘀咕：“咱祖上给将军喂过马，咋剧本里只剩打卡点？”
最微妙的是高铁规划——线路图一曝光，两县网友先互怼三天，后来干脆合流：红安负责喊口号，新县贡献表情包，官方最终拍板设“红安东、新县西”两站，车程相差十二分钟。听说未来站台广播会轮流用黄安话、光山话报站，口音一出，车厢里估计一半人眼眶发热：原来抢的从来不是站点，是怕先辈听不到乡音。
所以别再问谁才是“第一将军县”，那杆秤早被大别山的云雾泡烂。周末随便挑趟车，睡一觉就到，出站口左拐是红安炒花生，右拐是新县干炸河鱼，嘴里嚼着，脚下踩着，两省分界线只是一条不会响的斑马线——红灯一亮，两边同时起步，像当年并肩冲封锁线的兄弟，只是这次，不再有人倒下。
