长江被裁短78公里那几年：有人扛铁锹挖河，有人一辈子再也见不到老江湾

长江被裁弯取直这事，说起来就六个字，很轻松，放在书本上一行就完了。

放在荆江边上那些人身上，从1966年到1972年，整整六年，一家一户全是事。

那会儿荆江这段，九曲十八弯，沙市到监利那边，地图上看着像打结。

老船长老刘六十多了，还记得1954年那次大水，半夜被人拍门，让他把船开出去救人，他上堤一看，江水比城里屋顶都高，他当时就说了一句：这河迟早要整，不整是要人命。

不晓得谁后来把这话当回事了，十来年后真上阵动刀。

1966年开干的时候，工程兵拉来了，武汉那边的技术员也来了，还有一车一车的农民工，夏天光着膀子在新河槽里挖土。

有人第一次离家这么远，有的从公安、有的从松滋赶过来，扛个铺盖卷就在江滩上搭草棚，蚊子咬得满腿都是包。

换言之，就是拿命在换河道。

中洲子那一段先动的，老江道在一边，水还照样流，新河道像在对面田里挖一条干沟。

干沟挖好后，技术员算了半天水位，说洪水一起，水自己会冲开。

结果1969年那场大水来了，真就按他们说的走，老弯子那边慢慢冷清，新直口水哗哗往下蹿。

老刘站在堤上骂了一句粗话，又没说啥，他晓得，以后他的船要从这条直道走了。

沙市城里的人感觉也很实在。

以前洪水一来，水在弯道里打圈圈，沙市水位老是卡在危险线那儿不下去，城里人拎着包随时准备往高处跑。

裁了弯之后，又遇上大水，水从直道一下冲过去，水位就是明显低了些。

老城里那些卖早点的，边舀豆浆边聊，说今年心里没以前那么吊着了，还是有点差别。

船老板那边更直接。

以前从重庆往武汉跑一趟，荆江这段就拖老命，湾多、水浅，冬天干脆卡在沙滩上，二十几艘船一排碰在那儿，锅里菜都炖糊了人还走不了。

裁短了78公里，一趟少跑好几个小时，柴油能省一大截，船工也能多睡一觉，他们嘴上说“还行吧”，心里清楚划算。

只是每个人的账不一样。

住在老江湾边上的人，心里就堵得慌。

有人在中洲子那边住了三代，门口原来是大江，夏天赤脚下去摸鱼，冬天看冰凌。

裁弯之后，他们门口变成了牛轭湖，水慢慢静下去，先是鱼少了，再后来长满水草，孩子一不小心就陷进去，村里人不准下水玩了。

老人说，以前江面上突然蹿起江豚，那才叫热闹，现在想都想不到。

有个搞水利的技术员，湖南人，普通话夹着口音，跟同事喝酒时老念叨一件事。

年轻的时候，他在图纸上画线，裁一个弯，长江总长度就短一点，他那会儿还挺得意，觉得这是自己干的事业。

再后来，有人跟他说，长江从世界第二长变成第三了，他愣了一下，说这事说不准哦，世界那边把亚马孙的源头又往上量了一截，数字一下子改了，锅都甩不清。

后面几年，问题慢慢冒出来。

洞庭湖那边的渔民说，湖里泥沙多得快，水越来越浅，他们骂骂咧咧，但也说不清这泥沙到底是哪一年的账。

荆江堤上巡堤的人发现，有些地方水冲得更厉害，堤脚被啃了一个大口子，晚上拿手电去看，水光一闪一闪，心里发毛。

有领导来检查，他们就一句话：钱要多批点，堤要加高加固。

天鹅洲那边更有意思。

以前鱼虾很多，后来裁弯，新河道直过去，老江道封成半截水湾，专家跑来看了几趟，说这里适合搞个保护区，把麋鹿、江豚弄进来。

当地人听了半天，摇摇头，说行吧，反正原来撒网那种日子回不去了，那就换个活法。

有些老人嘴上不说，心里还是有疙瘩。

外地来的年轻人问他们，觉得这裁弯值不值，他们一般就抽口旱烟，说一句：那时候形势摆在那边，不这么搞，水一来，城里人、田里人顶得住顶不住，不晓得。

说完就不再往下讲了。