广州市南沙东涌水乡晨雾小桥乌篷船，地铁4号线B口转35路直达

他早上六点四十从地铁4号线东涌站B口出来，手机一看，35路三分钟到站。

车开到励业路口，他下车，走表那条路四百米，路边摊煎堆刚出锅，油还在响。

他不赶，先买一袋，老板娘说热的，拿稳。

他心里记住地址就在南沙区水乡一条街，走几步就到，换言之，不会迷路。

七点出头，河面有雾，真心的，白白一层。

不晓得是不是这边常有，站在青砖灰瓦边上，听得出船桨拍水的声音。

乌篷船靠过来，船上老伯让上，票不贵。

风一吹，雾在脸上有水气。

他拍两张照，说不准哦，发出去朋友肯定问是不是跑去江南了。

他老婆中午才到，老家在苏州，人一来就说一句，别吹牛。

他指着水上绿道，路牌写着广州首条，她看了两眼，不说话，直接去风情街那头找吃的。

十一点五十，街口有艇仔粥、萝卜牛腩、炸酥肉，热气在冒。

他点三样，老婆加一个菜心，筷子一碰，脆。

她说一句，味道不差。

他笑，没再提乌镇。

一点半，他们去瓜果长廊，村民摆的果子，黄皮、杨桃、番石榴，都有样子。

老阿婆说这片河网多，水甜，果子更甜，不晓得你们懂不懂。

他买两斤，装包。

走到绿道段，人不多，孩子骑小车，老人慢慢走，树影在地上晃，太阳偏一点。

有人问路到夜市怎么走，志愿者指给他看地图，讲清楚，反正就沿河一直过去。

三点多，他接了个电话，爸爸问在乌镇吗。

他说广州南沙东涌，地铁能到，别担心。

爸爸沉默几秒，挂了。

这个误会常有，亲戚一听水乡就往长三角去想，他也不解释太细，拿出刚买的果子给老婆一个，继续走。

五点四十，他们拐进一处农庄，老板把鱼从水里捞出来，秤还没擦干，就上灶。

他点了白切鸡、蒸鱼、炒河虾，米饭一大桶，管够。

旁边一桌本地人，聊疍家故事，八百年这种话有人爱听，有人当耳边风。

他老婆抬头看河，讲一句，换言之，周末来走一趟也值。

他听见就笑，没插话。

七点五十，夜市开灯，摊位一排排，烤生蚝排着队，冰粉颜色很亮，糖水摊边坐满。

有人拿手机拍视频，目光都盯着那锅牛杂，汤在咕噜。

他看见有小孩拉着奶奶袖子要吃糯米糍，奶奶手里还提着菜。

他们俩也跟着买了两份，坐在路边石上，包里果子压凹了一个角。

风吹过，水味更明显，雾没了，灯倒影在水里一片一片。

他说走走到尽头再返，老婆点头。

两人往回走，路过那条桥，木板上踩着有声。

有人从他身边挤过去，提着乌篷船票，说马上要开班，回头叫了一句，不要错过，不晓得是对谁喊的。

他停了一下，看那条船靠近岸边，心里想着明天还得上班，换言之，只能到这一步了。