从河南出发，去了趟浙江临海，回来路上脑子里就蹦出五点印象。

先说地名的味道，临海这两个字，听着就带点潮水的响动。

靠海不远，靠山很近，台州府城墙一围，城像一只稳稳的船。

第一点是古城的骨头硬。

台州府城墙有二千多年防线的影子，明清修得最实在，石块一层一层码起，雨水打在上面有股冷光。

朝天门立在高处，门洞不高不矮，走进去会不由收声。

江南的许多城墙是秀气，这里更像是做事的人盖的东西，厚，沉，管用。

沿着墙走一圈，能看到白云山一线贴在天边，脚下是紫阳街。

紫阳街这名字，出自朱熹号“晦庵”与道家紫气的说法，当地人多讲做买卖的故事。

旧铺子门脸不大，牌匾字迹被手摸得发亮。

有卖草鞋的老摊，鞋底灯芯草编得紧，穿上不打滑。

有修刀的师傅坐在门口，磨石蘸水，手起手落的声音像打拍子。

老作坊门口挂着油纸伞，伞骨一根根露着，真看得见那股匠气。

小孩在石板路上追着鸽子跑，鞋底拍得响，石板缝里的青苔不滑，说明打理勤快。

第二点是山水的劲头直。

江南多细水长流，临海的江和山都不扭捏。

灵江从城旁边过，像抱着城走，潮起潮落看得出脾气。

东湖就在城脚下，湖不算大，边上画桥一座连一座，水面像一面镜子，风一吹就碎。

白云山不算高，山路弯得急，路边竹林刷刷响。

上到半山腰，能看见城墙像一条腰带，灵江像一条银线。

山上的望海楼有旧碑，碑上刻着“海门潮至，雷声先到”。

当地老辈记潮水要看月，月圆潮大，月缺潮小，这些说法现在也灵。

白天登高看城，晚上下山看灯，灯从紫阳街一路连到城门，像一条火蛇。

第三点是历史说起来不拗口。

临海的故事多，不靠花里胡哨。

台州两个字，宋代张继先修《道藏》提过，明代兵部修城，清代盐运进出，路都走这。

东湖旁边的学宫，有“文庙”牌坊，孔子像没刷金漆，脸色是旧色，香炉里灰厚，说明烧香人多。

紫阳街边的天宁寺，是唐代旧址，来来回回修过，到现在钟声一响，街上卖茶的会抬头看一眼。

江边的海门古堰，水闸石条咬得紧，明代的榫卯法，至今看得清。

台州府城隍庙是明代遗存，戏台砖雕满满当当，有龙有花，戏台前的木柱有指甲印，都是看戏的人掐出来的。

临海还是浙东古运河的节点，盐船、粮船、木材船都从这里过，码头边有“挑担石”，凹坑是肩膀磨出来的。

这类细节不用多说，看一眼就懂。

第四点是吃的实在，花样不多，但顶用。

紫阳街里有一家麦饼店，炉子是土炉，饼一贴墙，芝麻一撒，肉末一抹，香味从巷子头飘到巷子尾。

小孩排队时会拿着硬币敲门框，算是催一催。

江边的海鲜，常见的青蟹、海瓜子、小黄鱼，做法直，清蒸，姜葱，盐下得准。

海瓜子起锅一开壳，汤里一勺米醋，一碗能见底。

卤面是当地早饭，面条粗细不一，锅里有骨头汤，笋丝、海蛎、豆芽，一把下去，出锅浇头不乱，吃完嘴边带油光。

晚上的豆腐脑偏咸，酱油一圈，榨菜一勺，葱花一把，北方人也能适应。

还有一种叫“夹缸鹅”的冷菜，鹅肉皮脆不柴，蘸料里花椒粉很细，舌头发麻，但不顶。

紫菜包饭在这里有土办法，海边晒的紫菜碎，拌饭拌油，裹起来就是，孩子们拿着就跑。

第五点是出行顺手，花钱不冤。

自驾很管用，城外山路转得快，去括苍山方向，弯多车少，七成时间在走，三成时间在停看景。

开进古城要把车停在东门或北门外的停车场，步行进城，省事也省心。

火车站有两个名头，台州西面的远些，临海站离古城近些，去古城下临海站更稳。

省内高铁换乘，台州站到临海站一站或两站，时间短，较适合带老人和孩子。

公交线路有到白云山、东湖、台州府城墙的环线，班次不密，手机上查一查再走，省掉等车的烦。

打车起步价不高，夜里会加一两块，司机嘴里都有路，问吃的问景点都能说出一串。

周末人多，工作日更松，房价也会往下掉一截，住古城边缘的小客栈更安静。

住海边的看海房别想着躺床看无敌海景，多半前面有楼或遮挡，选高楼层，问清朝向，问清有无遮挡，再下单。

旺季别赌现场，很多客栈前台只有一个人，晚上十点还在忙，提前一天打电话，省去扯皮。

拍照打卡的地方多，别只盯着城墙和紫阳街。

东塍古镇人不多，石桥低，水里游着鸭子。

江南墙绘村在杜桥方向，巷子里画得活泼，孩子喜欢。

灵江潮来时，海门方向站位要早，潮音像鼓点，一层一层推进来，老法子是离堤三步，脚跟贴实，风一吹，帽子按住。

买手信别只拿网红饼。

当地黄鱼干晒得正，回家煲粥放一小块就够香。

橘红膏是老方子，嗓子干咳用一点，别多用，老人常备。

琥珀糖像小玻璃，甜不齁，小孩最爱，一袋就够。

城里有老药铺，门口挂着秤，柜子里抽屉写着桂枝、陈皮、藿香，掌柜的讲方子不绕弯，问胃寒，问睡眠，手摸脉，给的方看得懂，用得上。

走城墙时别穿新鞋，石面不软，脚后跟容易磨，贴上一块防磨贴，回去还能走夜市。

下雨天城里更好看，石板路有水光，屋檐滴水，伞往里收半寸，别打到路人，老街的礼数就是这样养出来的。

吃饭高峰是中午十一点半到一点，晚上五点半到七点半，错开半小时，店家有空，菜也稳。

紫阳街中段有一家馄饨铺，馄饨小，皮薄，肉馅带虾皮，清汤配小葱，坐着吃一碗，脚边是热气，外面是风，舒服得不想走。

临海的节气感强。

清明时野菜多，清炒马兰，豆瓣拌香椿，客人来，主人家端上来，盐放得准，筷子停不住。

端午的粽子多咸肉款，粽绳打得紧，揭开叶子，油亮亮的一片，老人会给孩子系香囊，门口插艾草，这些老规矩都在。

重阳登高，白云山小道上多是老人，步伐稳，一步一口气，山风顺着背往上走，衣服不贴身。

夜里的古城不吵，灯照在墙上像水波。

酒馆里有年轻人唱歌，老歌新歌都唱，声音不飘，路过听两句就知道能不能坐下。

城隍庙前的小广场有人跳排舞，旁边大叔拉胡琴，小孩绕着圈跑，摊主在收摊，手里数硬币，脸上是汗。

这城不张扬，不迎合，摆着一桌家常菜，喊一声，有空就来坐。

来临海，别带太多期待，别给它设太多人设。

把脚步放慢，把手机揣兜里，抬头看一眼城墙的线条，低头看一眼石板的磨痕。

吃一口热汤面，喝一口温茶，天凉加件外套，天热记得擦汗。

自驾走远点，括苍山看云海要看天，晴后一天清晨上山，太阳一出来，云像棉被，被风一点点掀开。

去临海嘴上别说“打卡”，心里多说“看看”。

人情在门口，故事在巷深，历史在墙里，饭在锅里。

城市不会哄你，只有走过，才知合不合拍。

走的时候回头看一眼城门。

风从门洞穿过，旗在墙头飘着，江在旁边流着。

心里有点踏实，像回了老地方。

路上想了想，五点印象就这么定了。

古城的骨头硬。

山水的劲头直。

历史说起来不拗口。

吃的实在，上桌就干。

出行顺手，花钱不冤。

下次还会去，换个季节，带上家人，挑个工作日，早点出门，慢慢玩。