从湖北出发，去江苏泰兴，心里想的是走走看看，回来后只想说一句，泰兴比网上说的还要好。

火车到泰州站，下车去泰兴，打车不到一小时，高速一路平整，窗外是河网和田地，水面亮亮的，风也不燥。

泰兴不吵，路干净，树长得直，老街不挤，人说话慢，店家眼神真。

住在黄桥老街旁的小旅店，房间不大，窗外是灰墙黛瓦，巷子里有米粉店和茶馆，早起能听见推门声和自行车铃声。

早上先去黄桥老街，青石板好走，墙面有年头，木门有门环，拍照不用凹造型，随手就出片。

黄桥这地名有来头，黄桥战役就发生在这片，民国二十九年那场硬仗，地方百姓端锅送饭，吹起了“黄桥烧饼”的名头。

老街有家烧饼铺，炉火红，师傅手法干净利落，烧饼外皮带芝麻，里头是葱和肉末，咬下去脆一声，带点油香。

旁边墙上有战役故事的图，讲路口、桥头、粮草，还有当年吹号的人站在哪里，细节清清楚楚。

走到黄桥古城门，看得出修过，但比例合适，上面的砖是老砖，城门洞里阴凉，脚步声有回音。

城门边上有小摊卖黄桥豆腐圆子，油面不腻，汤是骨头汤，撒点葱花，天一凉来一碗，手脚都暖。

沿着老街往南走，能到李中水上森林的班车点，半小时能到，票价不贵，路边满是河汊。

李中水上森林是笔直的杉树方阵，水面像镜子，划一只小船，桨一拨一拨，鸟从水面擦过去，带一条线。

林子里有木栈道，脚下咯吱响，树影在水里一格一格，风一吹，蚊子就少了。

边走边看，会遇到鱼苗场的工作人员捞鱼苗，手上起了茧，人很实在，问一句，也会回两句，不绕弯子。

森林出来，去宣堡古镇，镇不大，桥倒不少，都是小拱桥，桥下水慢慢流，老人坐在桥头摘豆角，篮子里满满的。

宣堡的丝绸老行当还在，巷子里能听见织机的哒哒声，店里挂着布匹，手一摸就知道密不密。

午饭在小馆子吃河鲜，鲫鱼清蒸，刀工细，鱼刺挑得干净，配一盘清炒马兰头，香味干净。

问老板有没有早茶点心，端来一笼蟹黄汤包，皮薄，筷子一提，有点颤，咬个小口，汤先走，肉跟着来。

下午去泰兴鼓楼，鼓楼在城中轴上，楼体不高，比例稳，登楼能看见几条老街，屋脊连成线。

鼓楼边上有个县学遗址，牌坊和照壁还在，讲泰兴文风，过去出过进士，书院里还有石刻，抬头一看能认出“劝学”两个大字，刀口有劲。

想看黄桥战役更系统的，就进黄桥战役纪念馆，门口立着铜像，枪背在肩上，姿势利落。

馆里把战役路线画得很明白，哪天晚上突围，哪条路运粮，有实物，有军号，有军衣，有当地妇女做军鞋用的草绳，一件件都能看。

解说员不绕弯，说话有板有眼，听完就知道这仗怎么赢，为什么赢。

晚饭去泰兴老城的夜市，摊位一排一排，烤鳊鱼，烤翘嘴，鱼皮焦，鱼肉嫩，撒点椒盐，挤点柠檬就下口。

旁边是糟鹅，颜色深，切片码得整齐，蘸汁一抹，米饭多吃半碗。

路口有家汤包店，蒸汽扑脸，排队的人不催，老板递纸巾，边笑边说慢慢来。

夜里走到滨江公园，江风大，灯一盏一盏，跑步的人不多，岸边有老船靠着，铁锈颜色像旧铜。

江面上偶尔有货船过去，灯光拖在水里，像有人拿刷子在水面上涂了一道。

住回小旅店，院子里晒着衣服，门口的小猫趴在凳子上，风一吹，它的尾巴一摇一摇。

第二天起早去根思烈士陵园，路牌写得清楚，不用绕路。

根思烈士是泰兴人，朝鲜战场上抱炸药包炸碉堡，那句“为了胜利，向我开炮”在这里能看见原文刻在石上。

陵园很安静，松树一排排，碑体不花，讲人名，讲部队，讲牺牲时间，脚步会不自觉放轻。

不远处是泰兴的银杏古树群，秋天来更好，叶子黄得像碎金，地上铺一层，踩上去沙沙响。

春夏来就看老树的枝干，疤痕处像地图，村里老人会指给你看，说这树看过几代人。

中午去农家乐吃大碗菜，红烧肉不甜腻，炖老鹅耐嚼，配河虾炒韭菜，锅气足，米饭跟不上筷子。

要带些东西回去，黄桥烧饼现烤装袋，丝绸小方巾叠好，小作坊做的芝麻酥一口一块，适合路上吃。

交通这边说一下，外地来坐高铁，一般到泰州站或靖江站，打车或拼车到泰兴都行，接驳车也好找。

自驾更顺，沿江高速口子多，导航到“黄桥老街停车场”，早到就能在里边停，晚了就停外围走几步也不远。

市内公交准时，去李中水上森林的线路固定，看站牌不难，打车也不贵，司机熟路线，绕不开的红绿灯也就那几个。

住的选择多，老街周边有客栈，晚上安静，江边有连锁酒店，窗外是江面，价格周中更划算。

周末人多，能错峰就错峰，工作日来更松快，吃饭不用排，拍照不等位。

花钱这块简单说，景区票价不高，套票别买，按需买，商贩不硬推，讨价还价有度，开口客客气气，能省一点是一点。

吃饭避坑很容易，看油管子干不干净，看菜谱有没有乱七八糟的“网红套餐”，下单就点招牌和时令菜，没错。

拍照注意，古建筑别乱爬，门环别乱敲，寺观庙宇轻声说话，香火处别摆造型，地方人看在眼里，心里会不舒服。

孩子来玩，水上森林蚊子多，喷一层喷雾，裤脚扎紧，带点创可贴和风油精，掉水里没人管的事不会发生，但防一下总没错。

老人同行，行程慢一点，早晚出门，中午回房休息，老街石板防滑，台阶不高，手里拿个小拐杖更稳。

情侣来，江边吹风一圈，宵夜吃个糟鹅，再买两只热烧饼，回去半夜饿了也不慌。

摄影党，早上六点到老街，光从屋檐斜下来，人少，倒影清，再去水上森林卡一张长焦，鸟在水面掠过去，速度够快就能抓到。

历史控，走黄桥战役纪念馆，鼓楼，县学遗址，根思陵园，四点一线就把泰兴的骨头摸清，地方不靠喧闹，靠的是这些老东西撑着。

美食控，黄桥烧饼，糟鹅，清蒸鲫鱼，蟹黄汤包，银鱼炒蛋，马兰头，按顺序来一遍，味道不会打架。

时间不多的，一天也能走个大概，上午老街和纪念馆，中午吃河鲜，下午水上森林，晚上江边散步，第二天买点伴手走人。

时间充足的，慢慢来，宣堡织机听够，寺庙钟声敲完，巷子口的豆浆喝热，跟老人聊两句，地方好感就攒齐了。

泰兴让人舒服，在于不端着，景点不拿喇叭喊，商家不拦着拉，人看你迷路，伸手指一下，不多话，刚刚好。

网上评价说普通，小城一般，来一趟，发现里子厚，面子淡，吃得踏实，走得安稳。

一句话，路在脚下，味在嘴里，故事在墙上，时间在风里。

来就知道，泰兴不抢你眼睛，只留你脚步。