标题一出来，心里打个鼓点。

福建人，刚从湖北兜一圈，手上还带着热干面味的塑料袋，忍不住想讲五点真感受。

路上看到的，嘴上吃到的，脚底板走出来的，掰开揉碎聊清楚。

先说武汉。

城大，江阔，桥多，风一吹，江面像锅里开水。

上长江大桥，桥头铆钉一粒粒亮，车流像蚯蚓排队。

旁边是龟山蛇山对望，黄鹤楼就立在蛇山，红墙黄瓦，屋檐像鸟翼，抬头能看见飞檐上的兽。

黄鹤楼的故事，传了很久。

古书里说费祎乘黄鹤，李白写“昔人已乘黄鹤去”，另一则说辛氏开酒肆，仙人画鹤在墙，鹤来回飞百年，后人盖楼纪念。

现在楼里有碑刻，有唐宋诗句拓片，手摸栏杆能感到木头的细纹。

站在楼上看江，两岸楼群像积木，小船顶着水花往上蹭。

早点要讲热干面。

芝麻酱厚，面条筋道，酸萝卜是点睛，咬下去有嘎嘣脆。

早点铺位子紧，小板凳一坐，旁边阿姨就把芝麻酱又加半勺。

再配个面窝，外脆里空，拿纸一包，油印成一朵花。

沿着江边走到户部巷，人多，摊多，香味一股股往鼻子里钻。

烤藕，炸藕夹，糯米藕，湖北人和藕的缘分深，白洋淀有藕，洪湖藕更甜。

说荆州。

城墙厚，有砖缝里长的小草，灰白的墙面像老人的手背。

城门洞一进去，有马面墙，有垛口，有斜坡马道。

《三国志》里记荆州为兵家要地，刘备借荆州，关羽镇荆州，最后失守，历史在这城墙上留下阴影。

博物馆里能看到楚竹简，细细一束，字像跳舞，馆里灯光打在竹上，颜色像秋天的叶子。

楚文化的调子野，青铜器的雷纹密集，剑的剑穗简洁。

越王勾践的剑出土在湖北，剑身不锈，花纹如鳞片，讲解员把灯光一照，纹理像水波。

再去襄阳。

古城贴着汉江，城楼上的木梁有烟火味，城下小船缓慢靠岸。

一想到孟浩然“春眠不觉晓”，心里就跟着松一口气。

古城墙上走一圈，脚下石头磨得发亮，脚掌能感出凉意。

江边夜色起，桥像一条链子，灯一盏盏串起来。

再说宜昌。

是水电城，是三峡的门。

乘船出西陵峡，崖壁贴脸，山色层层叠叠，水面像一块墨色的玻璃。

三峡大坝远看像一堵墙，近看像一排巨人，泄洪口开了，水花炸开，雾气扑脸。

大禹治水是传说，屈原放逐是真事。

屈原的故里在秭归，端午赛龙舟的根就在这条江上，江风一吹，艾草香在街角荡来荡去。

下一站是恩施。

山像一道门，路像一条线。

恩施大峡谷的绝壁直上直下，云绕在腰间，栈道像贴在山腰的带子，往下一瞥，腿肚子打颤。

地缝像被刀劈开的缝隙，水从石缝里翻出，石壁长着苔藓，摸上去湿凉。

土家吊脚楼坐在山坡，木头有年轮的味道，楼下晒玉米，风吹叮当响。

摆手舞晚上跳起来，鼓点一响，脚尖跟着打拍子，老人笑眯眯，孩子围着跑。

再说随州。

炎帝神农氏在这儿有庙。

传说里神农尝百草，三更中毒，五更接着试，留下药书。

庙里大香慢慢冒烟，香灰像雪落在铜鼎边，额头一碰地，心里就稳了几分。

说到博物馆，湖北有两件镇馆级宝，要提前安排。

一是湖北省博物馆里的曾侯乙编钟。

钟架像一棵铜树，钟身一只只挂着，音阶齐全，敲起来跟钢琴一样准。

讲解员会拉一小段，厅里响，胸腔跟着振。

曾侯乙墓出土在随州枣树林，墓室结构复杂，棺椁层层相套，墓主人年岁不大，工艺却到了天花板。

二是越王勾践剑，前面提到，别忘了看剑格上的鸟篆铭文，近看像一条金线，远看是一条蛇。

门票要提前预约，节假日号像饺子皮一样薄，建议工作日，中午场人少一点。

接下来讲交通。

湖北城市多，距离不算远，高铁网很密。

进武汉，首选汉口站或者武汉站，去汉口老城区、江汉路、汉口江滩，汉口站更近，去光谷、东湖、武汉大学，武汉站更顺，去武昌、黄鹤楼、户部巷，武昌站最省力。

三站离开都能打车进城，早晚高峰慢，建议地铁，地铁线多，换乘点有指示。

去荆州，从武汉坐动车一个多小时，荆州站离古城有段路，打车二十分钟，公交也行，只是慢。

去宜昌东站最方便，去三峡游客中心再转车上船。

去襄阳，襄阳东站离古城稍远，预留打车时间。

去恩施，动车三四小时，恩施站出站就能接到旅游车，也可以自驾，山路多弯，注意刹车温度。

自驾是最省心的走法。

串城灵活，看风景想停就停，后备箱扔一箱水，走哪都不慌。

高速多隧道，夜里少走，雨天保持车距，山里雾大，近光灯开好。

加油站密集，服务区的热干面能对付一口，记得带现金小票方便过桥停车。

美食要具体说说。

武汉的热干面，豆皮，三鲜豆皮里是糯米、肉丁、香菇，外皮煎到焦黄，切开冒热气。

鸭脖子辣得香，冰可乐一配，舌头立刻复活。

糯米包油条叫面窝同款兄弟，早上一个中午不用吃。

荆州的锅盔，外皮硬，芝麻多，掰开有嚼头。

襄阳牛肉面，红汤清汤都有，端上来馋虫立马醒。

宜昌清江鱼，蒸出来肉像豆腐，蘸蒜泥水一抹，一筷子就化。

恩施榨广椒，辣劲直达后脑勺，配土家腊肉，牙齿像在山里行走。

随州泡泡青，简单一碗，锅里翻两下，青菜的甜味就出来。

洪湖莲藕排骨汤，藕丝拉丝，汤白得像牛奶。

省钱的吃法是找菜市场边的老店，中午去，翻台快，味道稳。

避坑就别在景点正门口点全家桶式套餐，贵且一般。

找巷子拐进去两条街，烟火一厚，锅里有答案。

住的事，挑位置最关键。

武汉想看江景，选沿江大道、汉口江滩附近的酒店，高层能看到江面，风大，窗别开太大。

想逛大学，武大、华科附近的民宿多，早上可以走东湖绿道，路边的樱花大道春天漂亮，平时也安静。

荆州住古城内，夜里走城墙边没啥人，安全，街边有小吃，价格比江边便宜。

宜昌住万达片区或万寿桥边，去码头快，晚上吃宵夜方便。

恩施选土司城附近，出城上景区路短，早出晚归省时间。

节假日房价上浮明显，工作日舒服，价也顺眼。

小众点也不少。

武汉的吉庆街晚上有老艺人说书，桌子一挪就是戏台。

胜利街老建筑有民国味，绿窗红砖，咖啡店躲在拐角。

东湖磨山楚城有仿楚建筑，城门、鼓楼、编钟体验，孩子会喜欢，能摸能敲。

荆门漳河水库像一块碧玉，环湖自驾，湖边风一吹，露营帐篷一排，小风扇转得欢。

潜江小龙虾正宗，夜里十二点还有火，虾黄一吸，手指油光，纸巾用一沓。

秭归屈原祠，石碑上“路漫漫其修远兮”，字被摸得发亮，江风把祠里的铃铛吹得叮当。

时间安排给一版模板，省心好用。

五天快刷版。

第一天武汉，黄鹤楼、长江大桥、江汉路步行街、汉口江滩夜景。

第二天湖北省博物馆、东湖绿道、户部巷晚饭。

第三天荆州古城、博物馆、古城夜游。

第四天宜昌，三峡游客中心上船看西陵峡，晚住宜昌。

第五天返程或加襄阳半日古城。

七到八天慢行版。

武汉两天，江边一天，文博一天。

荆州一天，宜昌两天加三峡半日，恩施两天大峡谷加地缝。

返程路上若有空，随州炎帝神农故里打卡，再吃碗本地粉。

最佳时间，春秋舒服，夏天热但夜宵丰富，冬天冷风硬，注意衣服。

雨天多，带雨衣，不用伞，山里风一来，伞像风筝。

门票预约靠手机，信号有时慢，截图留存，排队口出示快。

安全上，江边栏杆外别逞能，山里栈道别打闹，雨后路滑，鞋底要防滑纹。

老人膝盖怕冷，登楼走城墙备护膝，孩子怕晕车，山路前半小时别玩手机。

拍照要诀，早上七点到，光线柔，游客少，黄鹤楼正面取檐角，江面占三分之一，楼占三分之一，天占三分之一。

东湖拍树影，低机位，水面当镜，手机就能出片。

买东西看两点，重量和占地。

编钟模型好看但重，邮寄更好。

陶瓷易碎，泡沫包扎，填满空隙。

小吃拎走选真空，藕带，卤藕，鸭脖，加冰袋，回家还香。

五点总感受，收束一下。

湖北人实在，话里有辣味，做事带劲，帮忙不拖泥带水。

江文化厚，诗书在墙上，歌在水上，桥连两岸，人的心气直。

吃的硬，面、藕、鱼、虾，一个顶一个，价位不虚高，烟火撑着胃口。

交通顺，高铁像织网，地铁像梳子，城市和城市能对上拍子，自驾更自由，省时省心。

景多且真，名头响，底子也硬，楼有故事，江有来历，山有骨头，谷有脾气。

最后补几句小贴士。

早点赶早，门一开就进，排队省一半时间。

晚饭错峰，八点再吃，位置好找，老板也笑。

现金少带，移动支付无压力，山里信号弱，提前下好二维码截图。

充电宝带两个，导航、拍照都费电。

垃圾带走，烟头灭净，山里草干，别点火星。

这趟湖北，胃口打开，脚程变快，脑子里装了一堆人和事。

回到福建，海风一吹，嘴里还回味着芝麻酱和藕的甜。

下次等江水再涨一点，再去看桥上的灯。