我是山东人，前几天刚从泰山回来，心里打鼓得很，憋不住说说这次上山的五点印象。

上山的路不算难，可一脚踩在石阶上，脚底的那股凉劲就上来了。

石头有年头了，边角被鞋底磨得很圆，摸起来像鹅卵石。

清晨的风从山谷里钻出来，带着草味和一点土味。

人还不多，能听见鸟叫和自己的呼吸声。

天色还暗，天街的灯没灭，黄光粘在牌坊上，像老照片。

泰山的石刻看得人直犯愣。

上山没几步就能见到一句，走一会又看见一段。

字不大，却刻得深，手指抠不动，刀痕还在。

这些字不是摆样子的，很多是帝王和文人留下的痕迹。

秦皇汉武都来过，东汉的“封禅”就从这儿传开。

说“封禅”，说白了就是登高祭天报平安，山是靠天吃饭的地儿，帝王来这儿求个心安。

山上的岱庙是重点。

庙里供的东岳大帝，从宋代开始香火就旺，天子叫“天子守国门，君王镇社稷”，东岳在五岳里就是老大。

庙院里有棵古槐，粗到要两三个人合围。

砖地被鞋踩得发亮，门槛被磨得像油过，很多人迈进去都会轻轻点一下头。

庙前的牌匾掉了些漆，字还很稳，风一吹，木头味儿就冒出来。

泰山的日出名气在外，真站在南天门那儿等，还得看脸色。

天边先出一条淡淡的鱼肚白，云像锅里开的水，在那抖。

人群没说话，都端着手机，屏幕一片红，脸也被染红。

太阳跳出来那刻，有人忍不住喊了一声，响一下又静了。

风立刻变冷，脖子里的汗在那会儿凉透了。

天街醒得很快。

摊位的铁锅一热，油香就上来，混着蒜末味和葱花味。

一手抓个煎饼，一手端碗豆腐脑，走几步就能看见卖热姜汤的老人，手边放着老式保温桶，嘴里念叨着慢点烫。

买了个岱庙门口的糖葫芦，不脆，糖稀厚，酸甜在嘴里打架，走了十步又想回去再拿一串。

山上的风景不只是看，还得听。

道观旁边的木鱼敲得很慢，空空的声儿挂在檐下不散。

庙里的钟更沉，震得胸口一闷。

有小孩跟着学敲，敲歪了节奏，旁边的人笑一声又止住。

石阶分段很讲究。

中天门前好走，台阶宽，腿能找节奏。

十八盘开始陡，上去像在梯子上爬，脚掌发酸，小腿抖，手要扶铁链。

铁链被抓得发亮，掌心一贴，上头冰凉，过五步，手心全是汗。

有人背着娃，有人拎着氧气瓶，有人穿皮鞋来硬扛，有人半路坐石头上喘，谁也不丢人。

说到十八盘，旁边的石刻有“一步一台阶”，真不是虚话。

每一小段都有个平台，抬头望见天在石头缝里挤成一线，像门缝里漏的光。

再提历史，泰山在书里出现得很早。

《尚书》里就有“东巡狩，至于岱”，周天子来这儿走个礼。

孔子登泰山而小天下，这句话被说烂了，但站在扶梯边往东一看，平原像摊开的席，城、河、田全在底下，心里那口气真能放开。

唐宋时文人来这儿写诗，李白写“蜀道难”也提过“岱宗夫如何”，把泰山叫“岱宗”，就是这份地位。

山上的石刻中，宋人的字很多，瘦劲、带骨，雨水多年洗，笔画留下的槽都能存一点青苔。

到了顶，南天门那块门额拍照的人最多。

门洞像眼睛，天光从里头穿过去，云一缕一缕挂在山脊上。

有人在那儿放风筝，线拉得很直，风筝一歪一正，像有人在天上点头。

天街两边能看到很多小旅店的牌子，名字都很朴素，什么“迎客”“岱顶”“云上”。

住山顶真要早点订，不然就只能在走廊打地铺。

木板床很硬，夜里风大，门缝“呼呼”叫，耳朵边全是风，手脚冻得缩在一起。

半夜起夜，外面黑得像锅底，星星很多，亮到像盐撒在黑布上。

登山要挑时间。

最舒服的季节是春末和秋初，风不猛，雾不重，雨少。

夏天热，太阳晒得狠，石阶烫脚，汗水进眼睛，火辣辣。

冬天冷，但雪景漂亮，松针压住雪，路边有冰溜子，鞋底打滑，手脚都僵，走慢一点。

夜爬得看日出，要带头灯、电池、薄羽绒、雨披、保温杯，别觉得累赘，风一大全派上用场。

吃的不用带太多，路上都有，但水要备一瓶，越往上越贵。

鞋子要选防滑的，鞋帮稍微高一点，脚腕省劲。

别穿牛仔裤，湿了贴腿，走着难受，运动裤吸汗快，要能伸展。

上山方式有三条路。

红门一路传统，景多，台阶长，适合想一步一步感受的人。

天外村坐车到中天门，再走十八盘，省力，但人多，节奏容易被卡住。

桃花源一路偏静，路绕，林子密，适合慢慢走的人。

缆车能用，但最好上山走，下山坐，护膝能省出来。

人多的时候，南天门那儿会排队，队伍像龙，绕两圈才轮到，别急，急也没用，站稳脚，时不时抬头看云，心情能放一半。

山上吃饭不便宜，能接受。

一碗面加两个鸡蛋，口味简单，汤有热气，手捧着就舒坦。

推荐路上买热豆浆，甜一点，给力。

天街有家老摊做煎饼，面糊不稠，摊开薄薄一层，韭菜花一抹，辣酱一点，鸡蛋压实，卷起来热烫烫，走路能吃，手不闲。

纪念品看心情。

护身符、平安牌、香包，价不高，老人喜欢。

石头小印章很多，刻字在旁边现刻，敲两下就成形。

琉璃是泰安的老手艺，庙会边能看到吹的、琢的，小摆件通透，买一个放桌上，看着心里清净。

说点省钱的。

夜爬不买缆车，省一大笔，但要注意体力，别逞强。

山顶住宿早订，关注平日，比周末便宜不少。

进山门票有联票，岱庙加泰山，算起来合适。

市区吃饭更划算，早点铺子多，辣椒炒肉盖饭实在，汤免费加。

交通上，自驾最方便，尤其跑周边几个点。

从济南、聊城、淄博过来都不远，高速出口连得清楚，导航认“天外村游客中心”就对。

停车场大，早去不挤，晚了要排队，假期更明显。

不自驾也能玩，泰安高铁站到天外村有直达车，时间固定，车干净，坐着不累。

别走错站，泰安和泰山站名字像，优先选“泰安站”，离市区近，公交多。

人流高峰避开中午进山，清晨五点到六点最顺，晚上九点后入山路也空。

周内比周末好太多，价格低，人也能分散。

安全最重要。

下雨天石阶滑，一步一步踩实，脚尖稍微向外，身体微微前倾，手别插兜。

拍照别站台阶边，风大，手机要挂绳，帽子要压紧。

看到有人抬担架让路，别围观，给条道，山上医生辛苦。

垃圾带下山，塑料袋装好，路边桶不多，别随手一塞，美景是大家的。

说说心里的那股劲。

爬到凌烟碑那块石头旁，风贴着脸扫，眼睛被吹得直眨。

碑上的字记录历代名臣名字，像见到老朋友，念一遍，心里有根线接上了。

再往上，碧霞祠香很旺，香火一路升，屋檐下的铜铃小小一个，风一碰就响一下。

有人点了三炷香，手合起来，闭眼许愿，嘴唇微动，没声音。

走出门槛，鞋底蹭在木阶上“吱”一下，回头看一眼，心里就安稳了。

下山时腿抖得离谱，台阶像波浪，脚像踩在棉花上。

身边的大爷笑，说“抖就对了，说明爬够了”，一句话把紧张打散。

坐缆车下到中天门，耳朵里嗡嗡的，风景像被拉成长条。

脚落地的那一刻，脚底开始发热，血回来一样，踩地有安全感。

回城以后，脑子里总是那几幕。

南天门的门洞，天街的热气，十八盘的铁链，岱庙的古槐，碧霞祠的风铃。

这趟走完，心里有点明白。

泰山的美不在夸，不在修辞，在一步步踩出来的节奏。

谁来都能找到自己的步子，快也行，慢也行。

别想着一次看尽，留点念想，下回再来。

上山前早睡一晚，清晨出发，轻装，慢走，多看，少喊。

走累了坐下来，喝口水，看一眼石刻，读两个字，心就落下来了。

泰山不挑人，挑的是耐心。

能走，就能看见。

能停，就能听见。

能抬头，就能记住。