我是福建人，刚从霞浦回来，心里憋着六个真感受，想说就说。

海上渔火一盏一盏亮起来的那刻，心里一下子就安静了。

北岐滩涂的弧线像一条银带，潮水走一步，光就换一层。

架好三脚架，风把衣角吹得直响，脚下一脚是泥，一脚是水，鞋面全黑，心里还挺踏实。

霞浦看海，不光看海水，看潮汐，看泥滩，看渔网的纹路。

每天两次潮汐，时间不一样，画面也不一样。

想拍大片，先看潮汐表，涨潮退潮都要对上点。

清晨五点半，北岐的海面像镜片，薄薄的雾，太阳是淡黄的蛋黄。

渔船从雾里慢慢出来，喊声在水面上走一圈。

这画面值早起。

下午四点半，滩面露出一片片纹路，长脚白鹭蹲在网杆上，等小鱼。

站在堤上，能听到远处船家敲铁盆的声音，催人收网。

霞浦最有名的是滩涂，可不是哪个滩都能看。

北岐看线条，花竹看竹竿，围江看弯弯的水道，东壁看落日，沙江看海带架子。

每个点都要看天，看风，看潮。

天不帮忙，白跑一趟。

真感受一：风景真美，时间真挑人。

北岐日出要看云缝，云厚了是灰，云薄了是金。

花竹低潮时满地竹竿，涨潮就剩一排排尖尖头，像插在水里的铅笔。

围江坐高处看，水道像大写的S，太阳走到S的弯里，水就亮。

东壁的夕阳，最好是退潮后的半小时，滩面反光，海天一色，渔民扛网走过，人影拖得长长的。

说说老底子。

霞浦这片海叫“闽东海”，从古时叫福宁州海疆。

宋代时有盐场，有小港，有巡海烽火台。

东壁那面山崖上，老渔民说以前有“望海台”，夜里点火，给船认路。

沙江管海带有一手，清末就有养殖，小的海带叫“子带”，春天收一茬，夏天晒成条，风一吹，像一排排黑旗。

周宁、寿宁山里的人，每年入海口赶海集，换盐和鱼干，叫“换海”。

这些老话头，地方老人说起一箩筐。

真感受二：吃的真鲜，挑店要眼尖。

海边都说鲜，可鲜也有门道。

看盆，看刀，看案板。

盆要不生锈，刀要亮，案板不发黑。

摊上蛏子吐沙吐得干净，蚝壳边不脏，这家就能坐。

本地人常吃的四样，米时鱼丸，海蛎糊，海带排骨汤，红膏蟹蒸米粉。

鱼丸要选“跳水丸”，老板当面摔打鱼胶，再下锅，咬起来有劲。

海蛎糊看火候，太稠了腻，太稀了淡，刚好能挂筷子尖的最好。

别一股脑点大海鲜，花头多，钱也多。

挑当日价的，刀片鱼，竹节虾，小黄花，海瓜子。

夜里排挡一条街，炒螺肉声音响一片，烟是呛，但味道顶得住。

真感受三：住宿别被“海景房”三个字晃了眼。

很多客栈说落地窗看海，窗外可能是电线杆和屋顶。

要图片，要视频，要具体楼层，要问朝向。

东壁这边，正西看日落，夏天太阳烈，傍晚好看，白天室内像蒸笼。

北岐多是村里民宿，房间小点，但离机位近，早起方便。

花竹离国道近，车好停，晚上有饭吃。

拍摄要早起，住离机位步行十分钟内，脚省，心也定。

自驾很重要。

霞浦景点分散，从北岐到花竹，再到东壁，绕来绕去，打车很难，网约车不多，价格也水涨。

有车就随走随停，看云色变了就拐进堤边，遇上渔船靠岸就拍两张，灵活。

没有车，退而求其次，包个半天车，讲好价，讲好线路，讲好时间点，别临时加点，师傅要赶下个客。

真感受四：人多，机位少，心态要稳。

热门机位都知道，堤口那面转弯处，三脚架像插旗，架晚了只能举手拍。

建议带一只小折叠梯，站高一点，避开人头。

镜头不要都上长焦，广角也要一只，天好时反光面大，广角能全收。

雨披必备，潮水上来一手忙脚乱，镜头容易淋，擦镜布多带几张。

脚上穿防滑雨鞋，泥滩会“吃脚”，踩稳了再移动，不然拔不出来，鞋留泥里，人站在原地发呆，旁边人都懂这尴尬。

真感受五：花钱能省，坑也会遇到。

拍摄车“拼车看日出”，一句话里全是门道。

问清楚几点出发，去哪几个点，能不能灵活换点，看不行能不能掉头。

有的车一条线走到底，不看天色，拍不到还照样收钱，回头一肚子闷气。

海鲜大排档，称重要看秤，纸巾、茶位、开瓶这些小费都问清，能免就免。

淡季来便宜，工作日更划算。

三四月海带上架，五六月紫菜晒场，十月刮东风，云层厚，光更稳。

周末人群堆满，机位抢不过，心火大，图也出不来。

真感受六：风景惊艳一时，乡味留在人心里久。

早上买一笼地瓜包，边走边吃，热气把手心烫得暖。

村口晒网的大叔坐小板凳，手指飞快穿线，抬眼看一下天色。

古时候霞浦叫“长溪”，唐代设县，海边神祠多，祈风祈平安。

白露前后，渔家做“开渔祭”，门口挂红，船头绑香，老歌一段，孩子跟在后头学哼。

北岐村旁有座土地庙，墙上彩绘讲海患，龙王压浪，风伯收旗，传说说多了，孩子胆子就壮了。

这些碎碎念，慢慢把一地的味道撑起来。

现在说避坑和建议，干货摆上桌。

第一，路线要拉通。

到霞浦高铁站有两个方向，一头去县城，一头去盐田和三沙。

先看住哪，再订车票。

住北岐，建议站外直接打车去北岐，傍晚踩点，第二天一早拍日出。

住东壁，先去县城补给，买水买零食，第二天午后到东壁等落日。

第二，时段要卡点。

北岐日出前45分钟必须到位，找好前景，找好水面反光。

花竹低潮前后两小时最好看，竹竿露得足，线条清。

围江日落要看潮位，水道出形才拍得漂亮。

沙江看海带，上午光顺，下午逆光，拍剪影有味道。

第三，器材别贪多。

带三脚架，广角16-35，标准变焦24-70，长焦70-200，足够。

滤镜一块软渐变，海面亮时压高光。

电池多备两块，海风凉，掉电快。

垃圾袋装鞋，回程不脏车厢。

第四，吃住要贴近机位。

北岐村口的小店，清粥咸菜和煎饼简单顶饱，拍完再去县城吃大餐。

东壁海鲜要选下午四点摆摊的，新鲜刚上岸，看眼睛，看鳃，看肚子，不新鲜一目了然。

住村里别挑太高档，关键是离点近，洗澡热水要稳，早起能喝上一口热的，这比大堂豪华管用。

第五，交通看自驾。

自驾是王道。

景点散，等车难，时间花在路上不划算。

自驾能绕开堵点，遇到云层有戏就掉头，临时改点更灵活。

没有车，包车比打车省心，半天四小时，一天八小时，别贪多，四个点以内就好，拍得精。

第六，天气预案要备。

有云有戏，死晴难拍，暴雨封堤。

前一天看云图，早上看风向，东风湿，西风干，南风带热浪，北风带冷空气。

云缝出光时，别乱挪，等三分钟，金边就来了。

说说历史和人文，再把脚下这片海交代清楚。

霞浦在古代是“海防重地”，明清时沿岸建炮台，护盐船，打倭寇。

三沙附近旧有“伏波营”遗址，村里老人说地里挖出铁弹，锈得发黑，拿在手上压手。

盐田村早先晒盐，盐场棋盘一样，白花花一片，日头一晒发亮，远处看像下了霜。

闽东渔鼓是这边的曲子，讲海事，讲人情，夜里晒场边，一把鼓，一张嘴，能说上半宿。

清末民初，很多霞浦人下南洋，去菲律宾，去马来，带回来的舶来品有洋伞，有搪瓷，有玻璃扣，灶台边还留着坑位。

这些东西看着普通，串起来就是一条路。

很多人问，霞浦到底值不值得来。

答案很简单，喜欢慢，喜欢看光影，喜欢和海打照面，这里合适。

只想躺酒店游泳池，只想一站式购物，这里不合适。

这里的美不在一栋楼，不在一个园，而在一天变两次脸的海，在一群知道天时地利的渔民手上。

还有人问，拍不到好片怎么办。

别急，先看海面怎么呼吸，先看云是薄还是厚，先看竹竿怎么排。

手机也能拍，贴近地面一点，找反光面做前景，人物剪影走过来，按住连拍，总会有一张顺眼。

饭后走到村口，看老阿婆晒紫菜，手上黑黑的盐渍，一层一层铺，风吹起来像翻书。

她抬头笑一下，牙齿不齐，心里一下就软。

这趟霞浦行，还想留几条实在的提醒。

工作日来，省钱省心。

日出前别开远光灯，堤上都是人，晃一下一片骂声。

滩涂是生计，别踩网，别动桩，看到渔民收网，让一条路，打个招呼，点个头，大家都顺。

垃圾带走，泥里掉了电池和镜头盖，蹲下找找，能捡起来就捡起来。

手机信号在海边有时断，离队前说清集合点，免得天黑各找各。

最后留一个小路线，给第一次来的。

第一天中午到县城，吃完鱼丸海蛎糊，买好雨披鞋套。

下午去围江踩点，傍晚拍S湾落日。

晚上回城吃沙江海带汤，加一份葱油饼。

第二天凌晨四点半出发北岐，拍日出，九点回民宿补觉。

中午去花竹看潮位，低潮到位就拍竹竿队形，高潮来了就收。

傍晚冲东壁看夕阳，运气好能拍到渔民扛网剪影。

第三天早上走沙江，拍海带晒场，人文味足。

中午返程，高铁站吃一碗鱼面，算作收尾。

出去一趟，见一回海，回头看桌上的饭都香一点。

霞浦不端着，不装腔，风一吹，盐味就上来了。

来过一次，心里有数，再来一次，就能挑到自己想要的那一刻。