这里海的颜色是独特的。它不是那种透亮的、宝石般的蓝，也不是南国海滨那种绿玉似的温润。南黄海的颜色是浑厚的，带着响亮的黄，就像你我皮肤的颜色，也泛着些沉重的古铜青，仿佛一方用了大半辈子的老砚台，浸润太多的墨汁，那颜色深深地沁了进去，成了胎色。风从海上来，挟着咸腥而又润泽的气息，甚至有思念的感受，扑在脸上并不猛烈，却有一种不容分说的穿透力，能一直滋润到你的骨子里。这里有风在左右摇晃的味道，有亿万年海藻演进的味道，有远方鱼群游戏的味道，有时间无始无终的味道。站在海岸上，猛吸了一口气，将整个海的生命都吸纳到胸膛。

潮水是南黄海永恒的主题。它不像钱塘江的潮水那样，以缠绵万钧之势，演绎出轰烈的爱情撕扯。南黄海的潮是平缓的、守时的，像一个极有耐心的巨人，在亘古的寂寥中，一起一伏地呼吸。它漫上来的时候，只是加重了呼吸，看见那一片浑黄的颜色，一寸一寸地蚕食着灰褐的滩涂，将一些可怜的小蟹和贝类温柔地揽入怀中。它退下去的时候也不匆忙，留下大片大片湿润的、闪着釉光的泥地，还有那纵横交错、粗细益彰的潮沟。水在那些沟壑里成了亮晶晶的细流，涓涓地、低声絮语地回归大海的怀抱。有摄影师把它拍成枝繁叶茂的样子，曰潮汐树。

我的眼光跟着退潮投向滩涂。这真是一片奇异的土地，看似空无一物，实则生机勃勃。走近了，便能看见无数细小的孔洞，密密匝匝的。然而，一个小孔旁的土地微微耸动，一只不及小指甲盖大的蟛蜞举着两只不成比例的螯，机警地钻了出来。它横着身子跑得飞快，像一片被风吹动的枯叶，倏忽间便到了另一处洞口，“哧溜”一下钻了进去，无影无踪。除了这些小小的生灵，滩涂上还散落着许多贝类的残骸。有白得耀眼的牡蛎壳，层层叠叠地胶结在一起；有螺旋精致的海螺壳，空荡荡的，被潮水摩挲得温润如玉。我弯腰拾起一枚，它在我掌心冰凉而安静，是一个已经沉睡的关于海洋的梦境。

滩涂的远处影影绰绰地立着一些黑影。那是早先渔民们为了捕捉涨潮时的鱼虾而设的“扎根”的遗存。是几根黑黢黢的木桩像图片中复活节岛上神像的样子，倔强地昂向天空。它们的存在给空旷的景致平添了几分苍凉而坚韧的意味。看着它们，我忽然想起沙地的形成，这片土地在漫长的岁月里是被长江带来的泥沙一点一点地堆积、延伸，才成了如今的模样。眼前的滩涂，远处的沙洲，在百年前或者更晚，还是一片汪洋。沧海桑田的故事在这里并非神话，而是每时每刻都在悄然发生的、缓慢而伟大的事实。我脚下的这片泥泞，或许还埋葬着明朝的商船，或是某段早已被遗忘的通往内地的盐道。历史在这里，不是写在竹简或纸张上，而是沉淀在这泥土与海水的交融里，沉默着，在等待机缘、等待被解读。

正凝神间，一阵“吱吱嘎嘎”的响声将我的思绪拉了回来。一头老牛拉着一辆笨笨的木车，正从一条较宽的潮沟里汲过来。车上站着的壮硕汉子，肤色长年被风吹日晒成古铜色，脸上的皱纹深得像这滩涂上的沟壑。他并不是在打鱼，只是用一根长长的竹篙，在泥水里探寻着什么。过了一会儿，他弯下腰，从水里捞起一个长长的破网，网里似乎什么也没有，应该是滩涂上的残留。他的动作从容地，与这海、这滩涂融为一体，仿佛他本来就是在画面里，是这自然景观里一棵会移动的、古老的树。他没有看我，他的世界里、只有他的车、他的破网或其他生活垃圾，及这片供养了他半生的黄海。这种近乎原始的劳作，在这种阔大的背景下，竟显出一种庄严的仪式。

不知不觉，日头已经西斜了。南黄海上的落日又是一番不同的气象，你必须回过头来向西看。起初，太阳是一个刺眼的金轮，悬在高高低低的树木楼墙上；渐渐地，变得柔和了，是一团温润的、暖红色的球。天空与大地成了幕布。夕阳，抹了胭脂似的，艳得浓烈；这晚霞红向四周弥漫开去，最后融进宁静的城乡边际。而海面则碎金万点，随着波浪的起伏，明明灭灭，像有无数金色的精灵在跳跃、舞蹈。那几根黑色的木桩，在夕晖中成了剪影，轮廓分明，竟有了一种雕塑般的壮美。

光线暗得很快，海上的风也愈发凉了。远处，陆地上的灯火似被夕阳点着，一盏一盏地亮了起来，在暮色中显得温暖而遥远。我转身离开，脚步有些沉重，鞋上沾满了南黄海特有的黏稠的泥。我没有带走一枚贝壳，也没有拍下一张照片，但我知道，有些东西已经留在了我的心里。那是海的呼吸、是滩涂的心跳、是那古老而缓慢的时间的流淌。来的时候，我带着一双寻觅风景的眼睛；走的时候，我却觉得，我不是在看什么风景，而是在等待对岸那位家人的回归。这片苍茫的、厚重的海与岸，已经相隔得太久。它将它的沉默、它的丰饶、它的沧桑，都化作了一种无言的注视，投注到了我的灵魂深处。