福建小伙暑天闯喀什古城被烤包子治愈的几天实录全凭手抓饭撑住

他叫老林，福鼎大山里长大的木匠师傅，7月28号从福州长乐飞到喀什噶尔机场，手里捏着单位批的年假单，还拖着母亲塞的老家红糖。第一晚住在东巴扎北面的小客栈，风扇咯噔乱响，他照样睡不着。凌晨三点外头清真寺传来的诵经把他叫醒，换言之还没适应这边的节奏。

他站在戈壁边，看太阳六点多就烤得让人眯眼，嘴里嘀咕“这比福鼎晾晒竹笋狠多了”。下午进喀什古城北门，踩着那种坑坑洼洼的土路，导游说这些巷子按户籍编号，老林还是转到126巷迷路，手机导航完全找不着路。一个推婴儿车的维吾尔大哥把他带到高台民居的台阶口，指着崖面说这片楼有四十米高，1986年就拉了限高线，不准再乱盖。老林听到有人提起限高线，笑得跟在老家听村干部开会一样懵。

第二天早上七点半他在艾提尕尔清真寺广场跟着人潮排队，安检口滴滴作响，他脚上穿的布鞋踩在青砖上湿漉漉。主麻日人太多，管理处扩了外院的帆布棚，140根木柱一根都没换。不晓得是不是阳光反射，他看着那天蓝色大门愣神，旁边的维吾尔大叔朝他点头，意思叫他别乱拍。

中午十二点他跑到大巴扎西北角的烤包子摊，摊主叫艾买提，用的是死面，每批四十五个，烤坑温度两百度。老林第一次咬到羊尾油的味道，差点烫掉嘴皮，嘴里还叨叨“真假的，这馅太猛”。他心里记着缴水电费的日子，又怕口袋里现金不够，跟摊主讨价，最终一块半一个。摊主把烤包子塞他手里说“兄弟你福州来的吧”，这话把旁边围观的大妈笑得不行。

午后两点他去英吉沙县土陶村体验课，老师傅吐尔洪1964年生，国家级非遗传承人名单里有他名字，墙上挂着文化部门盖章的证书。老林坐到陶轮前，脚踩得东倒西歪，泥巴甩到裤管上。老师傅说“说不准哦，再练十年就顺了”，老林听完只得憋笑，想着十年后自己手还抖不抖。捏好的陶罐被晒在43度的院子里，五分钟水迹全没。

傍晚他钻进高台民居的柴门，被一个叫阿孜古丽的阿姨拉到二层木阳台喝奶茶，咸味冲得他打喷嚏。阿姨一边切自家烤好的馕，一边把孙子叫来，孙子问福建到底在哪儿，老林掏出手机地图比划，说“东南沿海啊”。阿姨听成了“东三省”，一家人反复确认，误会整整吵了十分钟，最后还是用手指头在面板上写字才弄清楚。

晚上九点半他到老城茶馆听木卡姆，舞台不用扩音器，老师傅拨动弹拨尔，孩子们在旁边比划动作。老林想起自己在福建镇里婚礼上放广场舞音响，被邻居举报扰民，这会儿倒觉得木卡姆声音刚刚好。茶馆老板写着价格牌，奶茶十块管够，不像闽南茶摊按壶算钱。

第三天清早他打电话回家，老母亲问“水土服不服”，他嘴里含着用了葡萄干和羊肉熬的手抓饭，只能含糊说“换言之挺好的”。电话那头又说堂弟在老家找他借钱，老林愣着，九月底家里还要修屋顶，这一下让他心里头挂着。可午饭时间他还是去乌恰路口的手抓饭摊，摊主把羊骨头敲给他啃，说“你瘦成这样，抓紧吃”。他把手伸进饭堆时还嫌不卫生，旁边的小孩笑他矫情，最后他把骨头啃得干干净净。

离开前他又进了一回大巴扎的地毯区，地毯商贩艾力拿出一块两米长的羊毛毯，说这图案是十四年前他父亲设计的。老林摸着那堆厚毯子，问能不能折扣，艾力直接把计算器递过去。两人价码敲到2600元，艾力突然问“福建是不是常下雨”，老林点头，说“反正我们那一年有一百五十多天湿漉漉”。艾力把地毯卷起，塞在老林怀里，让他马上带走别被灰染了。

机场安检那会儿，他被拦下检查土陶罐，工作人员扫描后点头，说“这个村出品的都备案过”。他抬头望着候机厅的电子屏，喀什飞乌鲁木齐的航班延误四十五分钟，旁边几个游客抱怨空气太干，他拿起壶里自带的菊花水猛灌，说“我才不信这点干燥难不倒我”。