标题眼前一亮：我是河南人，去了趟河南郑州，不吹不黑，郑州比网上评价的还要好。
车一出高铁站，热面扑来，人声也热，郑州的步子不快不慢，像老朋友打招呼。
火车站一有名，郑州站在城里，出门就是地铁，转几站到二七广场，路熟就像回家走巷子。
东站更大更新，商场多，地铁口密，打车顺路，夜里也有车，赶夜班不用慌。
站前有拉客的，别跟，走官方出租车队，打表清楚，少吵。
地铁准点，换乘清楚，扫码就进，手机一贴就过，地上箭头直给，跟着走不绕圈。
住市中心方便，二七广场、人民路、紫荆山都行，步行能逛半天，肚子饿了就近吃。
预算紧的住二七附近老小区民宿，干净就够，行李轻松，楼下就是早餐摊。
想舒服点住东站商圈，酒店新，窗大，隔音好，晚上不吵，带娃的睡得安稳。
郑州的早饭不挑人，胡辣汤一碗暖胃，配烧饼，半天都不饿。
老蔡记、萧记有分店，进门排队快，辣度能调，怕辣就要微辣，加牛肉片更香。
豆沫也有，细糊糊，配油馍头，咬一口嘴里香，走路带劲。
午饭别急着大馆子，巷口烩面更有劲道。
旗杆胡同烩面汤厚，羊骨熬到白，面一拉下锅，起锅就弹牙，加一勺蒜水，香直往鼻子里钻。
想吃清淡点就要三鲜烩面，虾皮提味，汤清不腻，碗底见光才算过瘾。
下午去二七塔，塔身立在广场边上，风一吹旗子猎猎作响。
二七塔的来头不小。
一九二三年，京汉铁路工人大罢工，河南段在此聚集，工人举旗抗争，塔名就从这来的“二七”。
塔里有展览，老照片挂墙上，工牌、标语、传单都在，走一圈能把那段热血掂出分量。
广场边上的老商厦开了几十年，门脸换过几回，烧饼摊没动过，芝麻香还是那股味。
走路十多分钟到德化街，老街新貌，人多但不挤，糖炒栗子吱吱响，手一兜就烫手。
想看老郑州的骨头，就去城隍庙，砖墙不高，门额字迹清楚，庙里香火淡，不喧闹。
城隍位尊城池之神，明清时这里审阴司、护一城百姓，碑刻还在，楹联写得直白，读起来像跟你说事。
旁边小吃一条街，绿豆糊、羊肉串、冰粉都有，价钱贴牌，不坑外地人，爽快。
有时间去黄河边上转一圈，黄河文化公园、黄河风景名胜区都在北面，开车过去更快，地铁加公交也能到。
黄河这里叫“母亲河”，郑州段水面宽，风把柳枝吹成弧，水色黄，心里静。
拿望远镜看对岸，沙洲像卧着的兽，岸边石碑写着“黄河澄清”的愿，古时候人盼水清，现在人盼水稳。
黄河边的索道能坐，站在空中看水，脚底发虚，手心冒汗，风刮过耳朵像有人喊你。
注意安全，别下滩涂，水边有回水，浪头一来收不住脚，景区有警示牌，照做就行。
想看更古的东西，去郑州商城遗址。
商代城墙就埋在脚下，夯土层一层层拍出来，墙体厚，站在边上能想起青铜器的光，斧钺在手，鼓声在耳边。
遗址博物馆有陶尊、玉璧、骨器，解说简单明白，孩子也能听懂，最妙是那口大铜鼎，肚子圆，耳朵竖着，像个老朋友挺胸站岗。
再去河南博物院，预约要提前，网上选时段，到了直接刷码。
镇馆之宝不少，妇好鸮尊眼睛圆，像夜里看路的猫头鹰，莲鹤方壶立着，线条硬朗，鹤颈细长，像在唱歌。
古乐复原有演出，坐下听钟磬，声音清亮，心跳跟着慢下来。
馆里文创店小玩意实在，青铜纹样做成帆布袋，钥匙扣上刻着“亚”字，拿在手里挺顺眼。
吃晚饭就下馆子，胡辣羊蹄、蒸菜合口，开封灌汤包在郑州也有好店。
筷子一挑，汤汁往外跑，嘴别急，先咬个小口，吸一口汤，皮子薄得能透光，肉陷弹。
夜里去北大清真寺一带吃烧烤，孜然、辣椒面一撒，烟气绕着路灯打圈，心里满足。
羊肉串肥瘦得当，骨髓油包着火，烤师傅手腕一抖，火星四散，咬下去牙缝里都是香。
想喝点，就来杯杏仁茶或酸梅汤，嘴巴解腻，人也清醒。
再说交通的事，市内地铁够用，出租车起步价清楚，不拼客，打车软件加定位，司机不绕远，遇上雨天排队时间会长，早点出门。
自驾在郑州也方便，环线多，指示牌明白，上连霍、京港澳高速快，去周边城市一天来回没压力。
停车楼多，商场能扫车牌，地面临停别贪，贴条来得快，交警干活不打招呼。
要说网上那些争议，来了就知道，城市尺度大，人情不热也不冷，手脚利索，话不多，干活在前，虚话在后。
办事厅里排队有序，取号屏幕亮，办完走人，不拖泥带水，嘴里不说，心里舒坦。
问路时，保安抬手指方向，话不绕，少客套，就一句，过那边左拐，上台阶就是。
这就是郑州的语气，干脆，像刀切馍。
想逛小众点的地儿，关虎屯小店不少，咖啡馆门脸小，灯光软，手冲一杯，窗外就是电动车，烟火气贴脸。
闹钟路夜市摆得满，铁板鱿鱼滋啦作响，学生拎着塑料袋，边走边吃，摊主喊价清楚，称重直接，看得见秤杆，心里有数。
再走走陇海路军工厂旧地，红砖墙、锈铁门，拍照有味道，脚下路不平，注意脚腕子，不用摆造型，站着就像电影里的路人甲。
周末人多，建议工作日来，饭店不用等太久，景点拍照不用错位，房价也稳，钱包松口气。
节假日要来也能来，早一些，预约先做，路线先定，少走冤枉路，少听“哥带你走捷径”。
行程可以这么排，第一天市区文化线，二七塔、城隍庙、德化街，晚饭烩面加烧烤，夜里散步到金水路，走到脚底热。
第二天博物馆线，河南博物院加郑州商城遗址，中午去农业路商圈吃地锅鸡，下午带孩子去科技馆，晚上回酒店泡脚，睡成木头。
第三天黄河线，早出门，太阳没毒，坐索道，看水色，回来顺路去方特或绿博园，游乐设施够玩，孩子笑，家长也放松。
预算能省的几处，地铁代替打车，早餐街边吃，午饭主食优先，晚上重口的少点，胃受得住，第二天还能跑。
买特产看清产地，少买又贵又轻的，看不出做工的就放下，枣花蜜、花生糕、胡辣汤料包都合适，分量足，回家能分给邻居。
说到历史，郑州脚下是中原腹地，夏、商活动范围就在这里。
商代早期都城“亳”在今郑州一带，出土的陶范能铸青铜器，工艺成熟，说明早早就会“批量生产”。
郑州还是古代交通枢纽，南北要道，商旅走这条，市集自然热闹，今天的骨架跟老路一样，货来人往，越走越通。
名人也多，杜甫祖籍就在巩义一带，黄河边的风进他诗里，字句里能嗅到土腥味。
近现代的二七精神，工人站出来，为的是公道，塔在广场上，不是摆设，是一座“醒目钉”，提醒人抬头。
城市有新楼，也有老墙，老与新搭在一起，不尴尬，像饭桌上肉菜和素菜，谁也不抢谁。
夜深了，路口红绿灯还在打点，人行道石缝里钻出一撮小草，鞋底踩过去，弹回来，城市的劲儿就像这草，挤一挤，更挺。
一句话总结，郑州不花哨，手里有活，嘴上不多，肚里有货。
来一趟，比网上说的更实在。
胃有记忆，脚有记忆，人也有记忆。
回去时高铁窗外一黑一亮，车轮声像鼓点，心里想，下次还来，慢一点，再慢一点，把每口汤，每口面，都吃顺。
