从兰州回到广东，嘴里还带着牛肉面的麻香，脚下已经踩回海风的潮气，心里忍不住把海口翻个底朝天。

出门是想找对比，落地才发现，这座城有点意思，也有点真实。

五点印象，憋不住，直接说。

第一点是风。

海口的风有股盐味，衣服一晒就硬，头发一吹就乱，鞋子一天就起白花。

清晨吹的凉，傍晚吹的软，台风季吹得人心里发紧。

想看风的路子很简单，骑楼老街开始，顺着中山路、博爱路、得胜沙走，拐到海口湾木栈道。

海边风大，骑行更带劲，海鸥不多，渔船不少，水面不亮，颜色偏灰。

要拍照站顺光位，海口的阳光直，脸容易糊，帽檐压低，眼睛能睁开。

骑楼是老潮湿味，墙皮起泡，门脸低矮，铺子开到人行道，晾衣服在窗外摆成一条线。

这里的老房子从宋元就有港口贸易，明清时候叫琼州府城，民国开埠后才成规模。

骑楼的样式混着南洋风，柱子粗，走廊深，雨天也能走，商人做胡椒、椰干、橡胶生意，从海上来，从这条街去。

第二点是吃。

兰州的面讲牛肉的清，海口的面讲汤头的杂。

椰子鸡是招牌，老椰子剖开，椰汁倒锅，鸡肉下锅，汤头偏甜，盐要少放，蘸酱要青桔、沙姜、蒜蓉，味道拉满。

清补凉上桌就冰，红豆、薏米、凉粉、西瓜、花生、椰奶铺满，热天解渴，一口下去脑门冒风。

海南粉分白切和拌粉，酸豆、酸菜、花生碎、炸蒜脆，桌上有自家辣椒，别手欠，真辣。

海鲜别扎堆去游客一条街，价格虚，锅子小，翻台快，吃得急。

想省钱，去海甸岛万绿园附近的小排档，问清楚计价，选活蟹活虾，让店里清蒸、白灼、蒜蓉上炉，口味稳，不出岔。

早茶也能吃，但不是广式那套豪门阵，更多是粉汤、肠粉、煎堆、糯米鸡，街坊坐下，一笼吃干净，走人。

夜宵去骑楼背街小巷，鱼皮烧烤摊摆八九点，生蚝个头不大，价格人话，烤到边缘起泡就行，早一秒嫩，晚一秒老。

第三点是路。

海口看着不大，点和点之间拉得开，公交慢，等车晒，换乘多。

打车起步价不高，高峰堵在滨海大道、海秀快速、世纪大桥这几段，下雨更堵。

最省心的方式是自驾。

理由很简单，景点分散，海边风光串起来更顺，乡镇美食在路边，错过就是错过。

从东线走，到假日海滩、观澜湖、演丰红树林，再一脚油门到美兰机场，节奏在自己手里。

替代方式是共享电动车，海大南门、海甸岛、骑楼附近都有点位，十几公里内够用，记得带充电宝，风一吹，导航掉电快。

高铁有两站，海口站在秀英港附近，连西线；海口东站在国兴CBD这块，连东线。

坐环岛高铁去文昌、琼海、万宁、三亚，以海口东站更顺，去儋州、临高，以海口站方便。

选错站要多折腾半小时，不如出发前对一下酒店位置。

进出岛要看两个点，海口新海港走车船，节假日堵车长龙，过海时间难说；美兰机场T1老航站楼国内居多，T2新，安检快，晚班车少。

台风预警一来，航班容易延误，船更难说，人多心急，准备干粮和水，椅子抢不到，地上就是床。

第四点是玩。

海口不是拍大片的那种仙气地儿，更像慢步走路的城市。

万绿园面积大，树荫多，遛娃、放风筝的主场，傍晚海风过来，草地上全是人。

骑木栈道看日落，太阳落水面前一刻，色温压下去，云边发金，手机开HDR，画面拉住了。

演丰红树林看潮汐，退潮的时候泥滩露出，招潮蟹挥钳，鸟窝在林子里。

红树林的历史能说一整天，早年渔民靠它挡风、固土、拦沙，海岸线才能稳住，人砍多了，才知道翻种要几年。

假日海滩沙子粗，脚踩不细腻，海水颜色不是清透的那种蓝，冲淡对比就干净一点。

想玩火山，可以去石山火山口国家地质公园，黑色熔岩一块块堆着，石缝里长树，路面有泡孔，鞋子不好走，防滑要好。

这片火山属于琼北火山群，火山活动从新生代延续，玄武岩冷却留下柱状节理，村民拿石头砌房，墙面粗、缝隙窄，夏天凉，冬天不潮。

火山口村子的菜有意思，火山石焖鸡、山兰酒、什锦小菜，味道不浮，菜谱写在墙上，价目清清楚楚。

喜欢历史的，可以看五公祠，又叫海南第一楼。

里面供的是唐宋时期被贬的官员：李德裕、李纲、赵鼎、胡铨、李光等，祠内有碑刻、楹联，讲文脉南迁，也讲海口的书香种子怎么落地。

门前的古井还在用，水面安静，井口磨得亮，附近的小卖部卖冰棍，坐树荫下吃就对味了。

想找更文艺一点的，首推骑楼里头的钟楼，外国人修的，民国年间当市政楼，见证过商号起落，外立面保存还行，晚上开灯，拍照好看。

再远一点，琼台书院也值得看，创于明代，清代扩建，院里有古榕，梁柱有彩绘，学子在这里读四书五经，后面出过不少名士。

第五点是住。

海景房看着香，住进去未必香。

实话说，真正正面海的房，楼间距要大，视野要开阔，没这两个点，阳台只是个晒衣架。

选酒店先看朝向，其次看楼层，8层以上更稳，防蚊纱窗要有，空调要给力，除湿很重要。

淡季价格好看，旺季起飞，同一房型能翻一倍，工作日住更省钱，前台不忙，升房概率高。

带娃的挑万绿园、骑楼、海甸岛附近，晚饭下楼就有东西吃，夜里安静，车位也好找。

预算紧就选老小区里的民宿，房东多是本地人，热水器新旧要问清楚，洗衣机要试，潮天衣服怕干，吹风机别省电，主打一个能干就行。

想泡温泉可以去观澜湖，黑石温泉是火山矿物质水，泡完皮肤不滑也不涩，房价有联动，周末贵，节假日更贵，避开让钱包喘口气。

说说五个“真心话”。

真心话一，海风晒人狠，补水要跟上，清补凉好吃，但糖多，喝完要走两圈，不然肚子涨。

真心话二，台风季留出流动天，机票酒店都要能退，过海的备选是晚上走船，人少一点，但风浪大一点，晕船药先吃。

真心话三，租车取车点选在机场或海口东站都行，车况要拍照，胎压看一下，岛上测速多，限速忽快忽慢，导航语音响大点，罚单像海风，来得很快。

真心话四，海鲜市场别提袋试价，称重前问清“净重还是毛重”，加工费按道计价还是按斤计价，蒜蓉粉丝扇贝要先讲少蒜不加粉丝，省钱也更鲜。

真心话五，避坑的核心就是走开那条最亮的路，拐进背街看一下菜单，再决定要不要坐下，十次里八次能省一半。

再补一点历史面的东西，让路更厚。

海口的港口古称琼台，汉代就有渡海交通，宋代陶瓷外销从这里走出南洋，老码头边能找到断落的青花碎片，摊主一把一把卖，真假混着，买着玩就好。

明代“海禁”松紧不一，海盗和商队一起在这片海面转，书上写的“儋耳”“珠崖”，就在北岸不远。

近代开埠后，骑楼商圈兴起，钱庄、药铺、钟表店、布行开一排，楼上住家，楼下做买卖，粤军、琼军战事来回，城体落落，市民性子练就淡定。

再拉回现在，怎么安排一天。

清晨六点半走骑楼，把人上班前的街景看完，早餐海南粉或肠粉，十来块一碗。

九点去五公祠，绕园区一小时，看碑看树，拍窗棂。

十一点半去海甸岛吃午饭，白灼虾、清蒸石斑、蒜蓉扇贝，别点大龙虾，不划算。

午后两点回酒店睡一小时，防止被风晒蔫。

四点去万绿园，骑单车绕海口湾，六点看日落。

晚上七点半去小巷子宵夜，椰子饭、糟粕醋、烤鱼皮，吃完散步回住处。

自驾能把这个节奏拉开，顺带把演丰、火山口插进去，路上时间会更值。

总的感受很简单。

海口不热闹到炸，也不冷清到空。

有风有盐，有老街，有菜市场，有能吃饱的摊，有讲老故事的祠，有能吹到脸颊发凉的海面。

不装，不吆喝，不攀比。

像个穿拖鞋的邻居，打个招呼，摆一张塑料桌，拉两把小凳，递一碗冒气的汤。

坐下，慢慢吃，慢慢看，慢慢走。

时间到了，再上路。

下次还会来。