标题里说清了出发地和目的地，河南到辽宁丹东，六点印象，走一趟就攒满了话题。

路不远，高铁转一下就到，车窗外从平原到山海，心里就开始起浪。

到丹东第一眼是江水，浑黄里带亮，风一吹就起一层层小皱褶。

江面上有船，喇叭一喊，声音顺着水飘过去，像是喊给两岸的人听。

先说第一点，边境的气息真是实打实。

江这边是丹东，对岸就是朝鲜新义州，隔着水就看得见房子和旗子。

江上那座桥，叫鸭绿江断桥，钢梁黑黑的，像把时间钉在水上。

桥是1909年修的，后来抗美援朝时被炸断，留下半截。

走到桥头，钢板踩上去会咯噔响，风从桥缝里往上冒，袖口会被吹起来。

桥上有老照片，志愿军跨江、汽笛、满天火光。

旁边还有新桥，是通车用的，灯一亮像一条白线横在天上。

桥下卖烤玉米的阿姨手很快，给你抹一层酱，再撒芝麻，咬一口就热乎了。

第二点是河岸夜色。

江边的灯一圈一圈亮起来，颜色不刺眼，走起来不累。

沿岸有雕塑，有战争纪念的，有渔民的，有丹东的花冷杉的。

江风吹到脸上，带一点盐味，舌尖能尝出来。

江面游船每半小时一班，讲解声音温温的，指着对岸的楼，说出名字，说出年份。

船上有卖热奶茶的小推车，纸杯上印着“丹东欢迎你”，握在手里不烫，正好。

靠岸的时候有小伙子拉绳，顺手把船头一拽，脚上那双解放鞋看着耐造。

第三点是抗美援朝纪念馆。

新馆就在边上，外墙像盾牌，入口宽，里面冷气稳。

馆里分段，入朝、五次战役、上甘岭、停战协定。

第一展厅放着《志愿军战歌》，鼓点一响，胸口跟着起伏。

玻璃柜里有军大衣，肩章和纽扣有磨痕，帽檐边有汗渍的盐花。

上甘岭那段，沙盘配灯光，地形像拳头，坑道像血管。

墙上有黄继光、邱少云的照片，说明牌上写着时间，具体到小时。

有一封家书，墨迹淡了，写着“娘，儿子吃得饱，勿念”。

离场前有名单墙，一块一块铁板刻着名字，指尖摸一下，会停半秒。

出门口有老兵志愿者，声音不高，讲起桥上的夜，眼里有亮点。

第四点是吃，丹东的胃口不藏着。

先吃冷面，碗大，汤清，冰块就漂在上面，面条弹，筷子一挑就有劲。

酸甜不抢，辣油一勺刚好，黄瓜丝薄，苹果片脆，牛肉切得薄一点，刚好铺一层。

旁边大娘会问，要不要加一颗溏心蛋，点头就是干净利落的半个剖面。

再吃明太鱼，丹东把明太鱼叫明太，一条条挂在风里晒，屋檐下排成队。

烤出来外皮微焦，肉片用手一撕就开，蘸蒜蓉酱油，嚼到后面有回甜。

还有鳀鱼干，拌辣椒和香菜，米饭会多盛半碗。

黄蚬子一盘一盘上，砂子吐得干净，蒸汽一掀，壳口张半寸，肉弹到牙尖。

海胆蒸蛋也常见，蛋面光，黑刺从碗边探出来，勺子一抄，海味走鼻子。

夜宵摊上烤五花，羊肉串，鸡心，跟东北差不多，份量更实，价上贴着数字，看得明白。

第五点是山海一线走路不费事。

城里一条滨江绿道，平坦，跑步的骑车的都在一条线上，打卡的人拿着相机找角度。

稍微出城就是凤凰山，牌坊高，石刻上写“中华枫叶第一山”，秋天红叶多，春天也不差，绿叶铺满沟。

凤凰山有玻璃栈道，有“鹞子翻身”那段险的地方，石缝窄，双肩要斜着通过。

山上有庙，叫凤凰寺，边上有古松，枝叉横着伸，树下有石鼓，敲一下，声音厚。

再往东去就到大鹿岛，坐船过去，海面开阔，海鸥跟着船飞，撒一把面包，白翼就围过来。

岛上沙子细，海水凉，退潮能看见一条条滩涂沟壑，小孩拿着小铲子挖蛏，笑声一路撒。

更远是天桥沟，满坡红杉，秋天像火，春天像绿浪，木栈道好走，老人孩子都行，偶尔有松鼠蹿过栏杆。

第六点是性价比和人情味。

丹东不装，房价不虚，民宿比大城市便宜一半，江景房选二线位置就划算，窗一开能看到一截江水，够看。

早起下楼，豆腐脑两勺卤子，咸口，撒虾皮，放葱花，配一个鸡蛋灌饼，脆皮会掉渣。

中午进市场，海鲜一盆一盆，明码标价，拿到旁边加工店，蒸、煮、炒都行，油盐量能说清。

下午打车，司机爱聊，问从哪来，报河南，立刻接一句“老乡不走寻常路”，车上乐了半天。

晚上溜达到江边看灯，边走边吃个糖油饼，油温掌握正好，咬下去噗一声，甜味不腻。

说说具体玩法，给后来的人省点时间。

去鸭绿江断桥，上午九点到十点人少，风不大，拍照清楚，桥上租望远镜可以看对岸的火车站和旗杆，十块钱一会儿。

纪念馆上午先去，两个小时打底，语音讲解器拿一个，路线跟着地面箭头走，不会错过重点。

午饭就近冷面加黄蚬子，别贪多，两道就饱，下午走路才不累。

晚饭去安东老街附近，明太鱼、烤鳀鱼、小拌菜、米饭，一桌四个菜就够三个人。

夜游坐船，看江景，给外套带上，风会凉，甲板上合照要握住帽檐。

想看山就早起出发凤凰山，停车在游客中心，买单程上行索道，省腿，下来走北门栈道，一路风景不重样。

秋天看枫叶要挑工作日，周末队伍长，红叶一样红，心态不一样。

岛屿线路挑大鹿岛或觉华岛，带拖鞋，带毛巾，风大时别下水，岸边玩沙也开心。

想扎进本地生活就逛七道街菜市场，海鲜摊吆喝，豆面卷子、花卷、酸菜一溜排，买一点尝尝，手里那股热乎气，比攻略靠谱。

交通这块说实在的，自驾最好，山海线分散，拼车费时。

高速口多，路况好，城市限速严，摄像头不少，别贪快。

不自驾就高铁到丹东站或丹东东站，主城选丹东站，离江边近，走路能到断桥和纪念馆。

去远一点的景点用网约车，来回算计一下，到人多时段抢车难，早点打，别卡点。

住哪儿看需求，想安静选江边背街的酒店，价格低，睡得稳。

想看夜景就选江景房，窗帘别忘拉，早上太阳起得早，一下子照进来。

吃海鲜别追网红馆子，挑市场边加工店，问清加工费和重量，明白再坐下。

点菜控制节奏，海鲜上桌快，别一股脑全来，三样一轮，吃完再加。

冷面能做加辣和不辣，小孩吃不辣，老人吃半辣，胃舒服。

带孩子的家庭去滨江绿道有儿童乐园，滑梯、软垫，免费，旁边长椅多，大人能坐会儿。

拍照选日落前半小时，天空颜色最好，江面有反光，桥身线条出来了，人也显精神。

历史典故再补两段，走路才不白走。

鸭绿江之名，旧志上说“水色鸭头绿”，春夏雨季江水泛青，所以得名。

明太鱼与丹东的缘分从清末起就有，渔民北上捕捞，借着黄海寒流，鱼群绕到岸边，晒鱼挂屋檐成了冬天的景象。

凤凰山的传说说凤凰落此歇翅，故名，辽金时就有香火，碑刻留到今天，山门边的石狮子磨得亮，都是手摸的。

抗美援朝纪念馆还藏着停战协定文本的复制件，朝鲜停战在板门店签，1953年7月27日，时间刻在展板上，孩子读一遍，回去能写进作文里。

边贸市场也能逛，三合市场有朝鲜特产摊位，松子、冷面饼、辣白菜，不用多买，挑最想吃的一样，背包不沉。

花费大概算一下，人均一天两三百就能吃好住好，海鲜加一顿酒可能再高一点，整体不吓人。

想省钱就工作日来，房价至少能便宜三成，船票也好买。

旺季七八月人多，想避开就挑五月末或九月初，海风不冷不热。

安全上记住两点，江边别翻栏杆，拍照不背江站，夜里回住处走灯光多的路。

最后给六点印象收个尾。

边境这股子味道是真，站在桥头，脚下是铁，眼前是水，心里是史。

夜色是温柔的，灯不抢，风不硬，适合走，适合聊。

纪念馆是正经的，东西摆得清楚，人走一圈，心会沉一下，再抬头就稳。

吃是实在的，冷面一口爽，海货一口鲜，饭桌上能把一天的风景复盘。

山海是开阔的，城市转身就是山，山一退就是海，脚程不长，收获不小。

价格和人情是舒服的，花钱不痛，抬手就有人指路，问一句，就多一条路。

河南来，丹东走，路上不赘述。

一句话，适合慢慢看，适合慢慢吃，也适合再来一回。