这回风头不在贵阳，不在遵义，火到出圈的偏偏是铜仁。

理由不复杂，梵净山撑门面，物价不吓人，节奏刚刚好。

玩法要省心，自驾最稳，景点散在四面八方，山路多，自己掌握时间才不慌。

不开车也能走，高铁选铜仁南站，出站有车去江口县客运中心，再转梵净山景区，很顺。

别坐错站，铜仁站是普速，速度慢，还要多折腾。

有航班的落铜仁凤凰机场，去江口、松桃、石阡都有班车，打车也能谈个合适价。

时间掐周中最好，房价低，队伍短，景区服务也松快。

行程给个两天半的直白版，走下来不累，还能拍到片。

第一天到城里先住中南门古城，晚上转转老街，桥头夜色一亮，石板路有味道。

第二天清早冲江口，坐观光车进梵净山，索道省腿，台阶慢慢上，回到县城吃酸汤鱼，睡个踏实觉。

第三天挑一个，石阡泡温泉放松，或沿河看乌江百里画廊，收尾就回程。

梵净山是主角，名头大，不怕看不懂。

古书把它叫“弥勒道场”，意思是专门供奉弥勒的圣山，香火从明清一直旺到现在。

红云金顶上有两座殿，中间用一座小桥连着，左边供释迦，右边供弥勒，抬头能看到云像水一样流过。

蘑菇石站得巧，风一来像要倒，其实稳得很，拍照记得人靠边站，别挤边线。

山上温差大，早晚冷，雨说来就来，带雨衣就行，伞在山风里就是风筝。

东线进山热闹，吃住全，人也多，西线清静，路更陡，腿没热身别逞强。

古道边的碑刻能看到年号，脚下这些台阶，前人背盐背茶都走过，想慢点也不亏。

中南门古城有底子，明清时期是军台和盐道节点，古巷子一拐就能见到吊脚楼。

文庙里头有石刻，讲规矩也讲读书，孩子跟着看一眼，读书这事也就不再是嘴上说说。

乌江在沿河那段好看，水面窄了，山体陡了，太阳斜着照下来，像画里一样。

这条江以前走盐走茶，土家和苗家的船都在河湾里撞过号子，老艺人的嗓音一抬就能回到当年。

石阡的温泉有来历，明代就有碑记，出水温度常年稳，泡久了皮肤不紧不躁，晚上睡得沉。

老街上的万寿宫牌匾还在，茶铺里会讲泉水泡茶的门道，别急，一口一口试。

云舍土家寨子在江口一带，白墙灰瓦靠着山，寨门口常能碰到熬茶，喝着暖，手脚都回了血。

松桃苗王城一带讲的是土司故事，鼓楼边上会见到老银饰，手手相传的纹样不花哨，耐看。

印江还有木黄会师旧址，红二和红六军团在这会过队伍，墙上的字不多，史实够硬。

吃的别绕圈，认准地道就行。

早上一碗牛肉粉，汤头清不寡，肉片薄不柴，辣椒自己掌勺。

中午酸汤鱼稳稳的，番茄酸香打底，鱼片下锅三五分钟就起，蘸水一碟，筷子停不下来。

路上来份社饭，糯米拌野菜和腊肉，捏成团拿着走，肚子不闹情绪。

米豆腐凉拌爽口，拍黄瓜一盘就把火气压下去。

石阡糍粑软糯，刷点红糖或黄豆面，兜里带两块，天黑还想吃。

茶也别忘，印江白茶清，石阡苔茶香，路上装一小包，回家还能续上铜仁的味道。

住的讲明白，梵净山脚下最方便，江口县城性价比高，夜里安静，转车快。

山门外农家乐多，房间潮，窗户小，半夜会听到虫叫，换来的是早起第一班车位和云海的概率。

城里住古城客栈，晚上散步舒服，车子建议停外圈停车楼，石板路窄，磨胎不值当。

温泉区住带私汤的，泡完直接睡，一觉到天亮，第二天再上路不累。

钱怎么花心里打个底，紧凑版人均三百到五百一天，住连锁，吃家常，坐车为主。

舒服版人均六百到八百一天，住近景区中端，索道不犹豫，晚餐吃好一点，再拎点特产。

上山几个坑提前说死，别在现场抓瞎。

梵净山需要预约，名额每天有限，前一晚把票和观光车搞定。

节假日索道排队一两个小时常见，早到一小时能省半天。

鞋尽量防滑，别穿小白鞋上山，湿台阶面子给不了你。

山里紫外线狠，防晒喷一下就走，别等晒红了再找药。

拍照要会挑，金顶清晨出片，午后到蘑菇石逆光，乌江下午三点后颜色稳，古城夜景七点半最美。

路上也要稳，山路弯急，别跟大车贴太近，雾大就打双闪，夜间少跑山，安全最要紧。

买手信选轻巧的，茶叶、牛肉干、豆腐圆子，带回家不占行李，口碑不拉胯。

别把铜仁想小了，能看风景，也能看故事。

贵阳和遵义该去还是会去，铜仁这口气顺，花得少，玩得正，回去不累，心里还念叨。