南昌退休大叔陪友天津五天：海河风、老豆腐、五大道都稳

他叫老周，南昌人，六十出头，七月中旬周二傍晚到天津站，18:12下车。

同行的是小陈，老朋友，嘴上说不晓得天津好不好，心里还是想来。

出站就去海河边站了一会儿，风不冲脸，衣服不打飘。

换言之，不闹心。

两人拉着箱子过解放桥，手机随手拍，没摆造型，拍桥面拍河水，拍路人。

住的是东岸一栋红砖老楼改的民宿，房东姓高，50来岁，说话带劲儿，见面就一句：南昌来的吧？

他给俩人拎箱子上二楼，房间木地板，不吱嘎，窗台有旧相框，浴室水压稳。

说不准哦，这种老楼能做到水热准点，晚上九点冲澡没掉温。

第二天6:50出门吃早点，走了二十分钟，老字号门脸不大，招牌不打灯。

7:15坐下，点了煎饼馃子、老豆腐、嘎巴菜、炸糕。

老豆腐端上来时，碗沿烫手，卤汁不糊嘴，蒜泥不冲鼻。

小陈第一口就说：这味儿南昌没碰到过。

老周没急着说好坏，把勺子放桌上，又试了一口，换言之，稳。

柜台上贴着价目，老豆腐6块，煎饼馃子9块，嘎巴菜12，炸糕2块一个，现金码都能扫。

旁边桌有个大爷，边吃边聊昨天地铁晚点五分钟，说话不带火气。

9:40去了五大道，太阳不毒，路面干净。

一路看楼，门牌号清楚，有咖啡馆，有旧书屋。

小陈翻了一本《北方交通地图》，纸页旧但不散。

老周坐在窗边椅子上，看了一阵，没买。

店员不催，打了个单子给隔壁客人，语气很平。

其实这种地界，热闹归热闹，没喊卖。

走到意风区时，拱廊下乘凉的人不少，有人拿手机拍街景，有人背包看攻略。

他们没插话，继续走。

下午去了古文化街，老周看中一个核桃雕摆件，摊主是老头子，老花镜一直戴着。

老周问价，老头子说：真喜欢就三十，别磨。

小陈嘴里嘀咕一句：这话硬，听着不累。

两人没还价，给钱走人。

隔壁摊位有人和老板吵着要便宜五块，没吵起来，很快散。

中间老周接了个电话，家里外甥女问他啥时候回南昌，他说不晓得，说不准哦，再玩两天。

电话那头提了一句：姨妈腿又疼了。

老周愣了两秒，没多说，挂了。

晚上去南市食品街，点了狗不理、八珍豆腐、糖醋鲤鱼。

狗不理这盘，皮不厚，汁不飞，服务员小姑娘上菜跟两人噶了一句：趁热。

旁边桌一个北京司机口音的男人讲活儿，说天津路好开，红绿灯配得顺。

他们没插话，慢慢吃。

小陈说：小时候家里蒸包子差不多是这个劲儿。

老周拿纸擦手，问了一句：明天博物馆走不走？

第三天上午10:00到了天津博物馆，冷气不夸张。

看了一张明代地图，海河走向标得清清楚楚。

展柜玻璃没反光，说明牌字大，人不挤。

门口保安把人群往左边引，说这边进，那边出，顺序明显。

中午出来在河边坐了半小时，太阳往西偏，风还是那样，不黏人。

两人聊起网上那些说法，有人说天津老气，有人说没啥意思。

老周只回了一句：走过一圈再说。

第四天在五大道又绕了小半天，进了一家相机店，老板拿出一台胶片机，价码写着1800，老周摸了两下，没买。

小陈去旁边巷子买了瓶矿泉水，3块，找零不拖。

晚上回民宿，房东高哥在楼下抽烟，他说儿子在滨海新区上班，每天往返两小时，换言之，辛苦。

他笑了一下，没抱怨。

第五天早晨七点半，两人又去那家早点铺。

这次只点了老豆腐和炸糕。

老板娘认出他们，问：今天还走不走？

他们看了看手机车次，12:05。

老板娘说：那就慢慢吃吧……