11月，阿勒泰的滑雪场，看上去很安静。雪道白，风也不尖锐，雪面绵软。她穿着基础装备，一步一步地往下滑，动作不快——甚至有点儿像绕场。四周的人偶尔会停下来，侧身瞅上一眼。手机拍下的视频里，能看见雪比鞋子还干净。游客时不时从旁边滑过，节奏松弛，没人着急。

那会儿，关于她的评论突然开始增多。“不是说她脚疼吗”，有“假装”的、有“找理由”的，说什么的都有。那些评论抛出来，像丢石头进水，溅起一圈圈波纹。没有人说得很清楚，就是一堆话，贴在弹幕上，看得人心里不是滋味。

放弃全运会“10米台”单人比赛的情况，11月1号公告里都有写，教练和队医做的决定。“胫骨、踝关节在恢复”。训练结束要冰敷一个多小时。双人赛后——她吸了口气，“每跳一下脚都很痛，走楼梯都痛”。镜头拉远，腿上贴着肌贴，几乎盖住了一半。

有时候，成绩会直接挂出来。女团双人10米台，和王伟莹210分+25分=235。86分。广东队继续第一。她自己在社交账号说了“我真棒”。几天以后，11月6日，最后得分311。76，这个项目进到第五。有人说“第五就是失败”。她还是那句话：“能坚持下来就很棒。”

“垂直打击”那是10米台赛场，一跳入水——冲击力多少不是雪地能比的。医生和教练讲，低强度活动对恢复没坏处。外面围观的，不是每个人都能理解这一点。雪上滑一滑，和比赛进场落水，确实没法简单画等号。

屏幕上的弹幕越来越密集。“装伤的”“怕输的”“走后门的”，各种标签贴上来了，网络上总有一堆观点。可事情就那么明明白白地摆在那里。这孩子14岁那年得了奥运金牌，17岁全运会带伤，把比赛坚持下来。有人看见成绩，有人看见痛苦，谁也说不全。

说到学校，暨南大学2月公示：“优秀运动员保送，专业运动训练，本人提交申请，材料审核，专家评审，公示出来”。名单里有她。结果——又出现“走后门”这种说法。其实流程写在那里，政策就在台面上，谁都能搜到。只因为成绩和机会，外面有了声音。

直播的时候，11月12日，整整开了一小时多。收到打赏“43598。6元”，一分没留，直接全捐给了中国乡村发展基金会，定向去给乡村儿童搞项目。基金会也有确认消息在外面。有人说她想毕业后去支教，说现在只是心愿。

雪道还是那个雪道。视频还在那里。她滑过去，一滑过去，评论开了又关，手机亮着又灭。疼痛感谁也没法代替。那些冰敷，只有在训练结束以后才能放松一会。运动员会受伤，会调整，会被围观，也会想念教室、操场、户外雪域的平静。

很多时候，成绩不是全部。不是每次都用奖牌来说话。而有时候，能够坚强地站住，敢于开直播，说清楚要捐款的人，也很难得。她说过，自己很棒——无论号码是多少，无论顺位第几，完成目标才是她想说的。

社会上的声音一多，体育场上和网络之外，距离其实很远——有的在键盘上讲“真理”，有的在雪地上喘一口气，不着急。运动员不是机器，有想休息的想法，有上学的想法，有累的时候。网络上说什么都有，但人只是在恢复。

别人可以去做自己的事情，雪道还在，视频还能看。冠军不是一天练成的，成长也包含忍痛、转身、慢慢滑过去的过程。被误会也没办法，旁观者有他们的想法，运动员有自己的路。

不少比赛数据都已放在公示和直播纪录里，谁都可以查。没人能决定她怎么康复，怎么回归赛场，也没人能替代她走下来的每一步。走到哪里，怎么看待低负荷活动，自己知道身体的反馈。

冬天的雪场，静了一阵。有的是人，脚下的路还没消失。公共平台的信息，打赏数字，比赛名次，受伤情况，公开可查。她还可以微笑、滑雪、留下一句“很棒”，继续回到自己的生活轨道，不必谁都认可。