因日本首相涉台挑衅言论引发中方连续预警，大量中国游客紧急改签返程，日本旅游业瞬间失速
11月中旬开始，赴日订单像被按了急停键
先是外交部门提醒近期避免前往日本，紧接着教育部门在16日发布留学预警，朋友圈里原本约着吃拉面、看灯会的人，一夜之间开始找回程票
东日本的一家旅行社说，17日取消还只是十分之一，18日就飙到七成，12月里二十多个研学团、企业考察团、政府交流团干脆全撤了
我在东京的朋友发来语音，说24日飞福建那班航班挤得像春运
很多人不是不想玩，是不敢继续待
凌晨四点的羽田，柜台前小山一样的行李，大家面无表情地刷手机抢改签
有人说，宁愿损失订金，也要先回家再说
27号那天，多个城市飞大阪、关西的航班出现大面积取消，机票退改堆成山
有媒体统计，日本航线短时间里退了五十四万多张票，留学生们抱怨说现在买回国票比抢研招名额还难，票价翻到两三倍还不一定有座
机场里挤到空乘推餐车都费劲
机场里挤到连推餐车都困难，这不是夸张，是旅客的实感
加班航班临时安排了几十个，还是不够用，很多人排不上队，干脆把行程缩到两天就往回赶
回头看日本街面，变化也肉眼可见
百货公司里中文导购不那么常听到了，观光巴士临时停了不少班，名古屋的旅游包车从21日开始订单陆续被取消，到了12月中国游客的车单全没了
北海道政府在20日紧急开会，研究怎么应对中国游客锐减
札幌一家溪流酒店说，11月有七十笔中国游客订单被取消，经理更担心的是农历新年和冰雪节的旺季，怕空房率持续走高
司机们很多车还是贷款买的，没单就是真金白银的压力
日本入境游相关股票在11月中下旬全面下跌，业内群里一片唏嘘
日本的商场和景点冷了，司机没单，酒店盯着空房日历发愁
大阪的一家电器店老板叹气，现在一周营业额还不如以前一天的零头
有人赶在地铁里听到中文广播，还是很多年前的版本，突然觉得有点尴尬——时代变了，声音却没跟上
这次的波动并非无源之水
起点是今年11月，日本首相高市早苗在国会的涉台言论被广泛视为挑衅，中方提出严正交涉和强烈抗议
随后，木原稔以内阁官房长官身份对中方的旅游警告提出所谓“抗议”，要求“适当反应”
不少网友的反问很直接：如果真在乎游客消费，先反思自己说了什么
同时，社交平台上“日本人优先”的话题和极右团体的排外集会被频繁讨论，还传出拟上调外国游客签证费、部分景点推“双重定价”等变化，游客对成本和体验的担心，有时比票价翻倍更刺耳
更让人介意的，是“日本人优先”等提法和社交媒体上的排外情绪，让普通游客对成本与体验生了犹豫
冷数据更能说明温度
据公开数据，2025年1到9月中国赴日游客748.72万人，占入境总量23.66%，消费占比42.65%，这块蛋糕一旦缩，谁都心里没底
今年1到7月中国赴日达到500万人次，已经超过2019年同期的440万人次
这是一块撑起商圈、餐饮、零售、交通的大盘
惠誉解决方案旗下BMI的报告讲得很白：BMI 报告的结论很直白，中国游客的消费强度，短期内很难被其他市场替代
欧阳安表示，高市的涉台言论已对文旅交流造成实质性影响，很多团体和个人调整行程
日本滨银综合研究所的白凤翔也提醒
白凤翔判断，从12月起取消会更明显，旅游业的压力才刚开始
野村综合研究所的木内登英给了一个量化的判断：木内登英估算，旅游消费一年或少1.79万亿日元，GDP可能减0.29%，这不是小数点的事，是生计的事
人心微妙，场景最诚实
东京地铁里，有家长牵着孩子，远远看见熟人，半秒犹豫后绕了一圈，像是躲一场不必要的解释
也有人硬着头皮去玩，最后在机场被困三天，只能靠泡面撑着
有人说旅行与政治无关，但现实是，安全和尊重才是起点
日本有商家开始学习中文做直播，试着清库存，也有人做促销希望熬过去
这些应对招数不一定立竿见影，却是眼下能做的
历史里不止一次出现类似的戛然而止
参考2017年的萨德风波、2020年的疫情冲击，旅游业的跌停板来得快，恢复却需要耐心
韩国那次从暂停团体游到后来逐步恢复，用了大半年；
泰国那次更惨，导游八成转行，普吉很多街铺关门，后来也是一点点把灯重新点亮
产业的韧性在于回弹，但回弹之前，得有人愿意再出发
说到底，大家没有谁真想把旅行变成一场消耗战
短视频里，成片的候机区里都是赶回家的中国面孔，这一幕不该成为常态
我在机场看见一个年轻人抱着滑雪板，表情像是在跟计划告别
旁边的大叔悄悄把回程票塞进护照里，像是怕被谁看见
很多人不是怕花钱，是怕不被善待
最新的消息还在刷新
24日的返程航班继续满座，航司在努力加班，旅行社把团暂缓，商家压货、打折、改策略
会不会很快好转，没人给得出确切时间表
接下来会不会缓和，取决于话怎么说、事怎么做
如果政策能松动，情绪能降温，订单自然会回流；
如果继续硬碰硬，市场就会继续观望
我总觉得，旅行是为了轻松，而不是去测风险
愿每一次出发都从容，每一次返程都不必抢票
在这个季节里，愿我们都能把心放回行李箱，把安全与尊重放进行程的第一行
我们终究不是为了买东西而去旅行，我们是为了被好好地看见
