暑期才过半，朋友圈已经换了三轮“屏保”：上周还在平潭县“村超”球场挤得鞋掉，这周就刷到大同云冈石窟排队拐了十八弯，有人干脆直接飞去格鲁吉亚，第比利斯的夜里发定位“免签96小时，先冲为敬”。

铁路和民航的月报一出来，3.8亿人次坐着高铁、新开的24条国际航线像下饺子一样往中亚东欧撒，数字看着冷静，传回手机里全是热乎的“人挤人”现场。

县域旅游这次是真出圈。

贵州榕江那个只有两条主街的平潭县，7月游客量同比翻了三倍还多，傍晚球场散场，满地都是踩瘪的矿泉水瓶，本地阿婆推着小推车卖腌粉，5分钟出30碗，手速比“村超”的反击还快。

山西文旅局悄悄在公告里加了一句：云冈石窟预约已满，分时限流。

能把一个千年石窟逼成“演唱会模式”，全因《黑神话：悟空》里那几帧镜头，游戏上线当天，大同的酒店搜索量直接蹿到全省第一。

文化IP的带货力，比任何广告词都硬。

高铁也没闲着。

长三角把非遗搬进了车厢，南京云锦、苏绣、龙井茶一路从车头摆到车尾，乘务员穿着旗袍讲解，95%的上座率意味着几乎没人是单纯为了“从A到B”，都想顺路把“手艺”打卡。

铁路月报里那句“高铁+酒店套餐销量创新高”，翻译过来就是：大家连“省一晚住宿”都懒得算，只想把路上的时间也塞进旅程里。

出境方向更野。7月出境人数同比涨45%，可大家不再扎堆东京巴黎，格鲁吉亚、阿塞拜疆的签证申请量直接翻五倍。

第比利斯的老城里，中文菜单比英文还多，机场免税店挂出“银联立减”红幅，像欢迎远道而来的亲戚。

日本观光厅的统计更直白：中国游客7月在日消费已经比2019年还多18%，药妆店门口新装的AI中文导购，一开口就是“小姐姐，这款面膜今天第二件半价”，精准到让人怀疑它偷听了小红书。

银发族也悄悄换了玩法。

携程的报告显示，60岁以上私家团订单涨了八成，随队医生从“选配”变成“刚需”。

大爷大妈不再满足于“到此一游”，他们要慢、要舒适，还要途中量血压。

北京中轴线的夜游因此火了150%，白天逛故宫“数字文物库”小程序，晚上坐着电瓶车听讲解，灯一开，五凤楼比年轻人滤镜里的还好看。

新开的成都—第比利斯直飞航线8月15日首航，机票一放出来就被“秒”去大半。

有人算了笔账：从成都出发，96小时过境签，往返含税四千出头，就能在欧亚交界喝口红酒、看眼雪山，比去三亚还便宜。

于是评论区里最高赞的那条写得很淡：“世界那么大，钱包那么小，可航线和签证终于对我这个打工人温柔了一次。

”

热闹背后，也有被挤到边缘的叹息。

大同本地司机说，石窟限流后，他拉不到客人，只能去市区转圈；榕江球场外的垃圾桶一夜溢出来三次，环卫工凌晨四点还在扫竹签。

数据里只有“同比增长”，他们眼里却是“今天能不能早点下班”。

旅游这把火，烧旺了GDP，也烤焦了小城原本的节奏。

有人呼吁“慢下来”，可手指还是诚实地按下“购票”——毕竟年假只有这几天，谁也不想错过被允许“逃离”的短暂窗口。

火会烧到什么时候没人知道。

可以确定的是，下一波热搜已经在路上：也许是中亚的胡杨林，也许是高铁新开的那条非遗线。

屏幕前的你我，一边吐槽“人太多”，一边把攻略加入收藏，身体很诚实地等待下一个假期。

旅行从不是逃离日常，而是给日常一个可以继续忍耐的理由。