北京人周末一早出发，他从北六环上高速，快到中午进了涿州大树楼桑村，车头刚探进村口就僵住，玄德路窄得很，两辆车对面来都别想过去，路牌躲在树叶后头，不显眼。
他倒车三回，才在小卖部门口挤个肩膀位，冰柜嗡嗡响，老板递瓶水说往北走就到，别想太多。
他沿着土路走，玉米地边扑一层灰，鞋面马上花了。
抬眼就一块碑，灰扑扑，亭子矮矮的，两条长凳，风一吹掉叶子打在碑角，“汉昭烈皇帝刘备故里”六个字蹦在那儿，落款写着涿州市，1996年。
介绍牌一个都没有，连个简陋的时间线都没给，换言之，就是让人自己猜。
村里一位七十多的阿姨在树荫下扇蒲扇，说当年村中央的那棵大桑树高得很，树墩还能站娃娃，戏里还唱刘备小时候被老虎喂奶，桑树荫子罩着他。
她说九几年立碑那阵子，香港张姓宗亲来敲锣打鼓，热闹好几天，后来就没音。
她手背晒得发红，嘴里嘀咕，太阳太烈，人站一会儿就冒汗。
他跟着村民往北，玉米地尽头就是所谓刘备故里纪念园。
园没门，没墙，就是一碑一亭，草从砖缝里窜出来。
旁边的三义宫还像那么回事，门口挂着“敕建三义宫”的牌匾，字有些旧，殿里摆着桃园结义的石板，角上磨得溜光，关羽的赤兔、刘备的的卢站在里头，香火味道还在。
对比一下，像是大哥这边空着，二三弟那边有人打理。
有人把他拽住聊，说前几年有日本专家来过，说要翻建刘备故居，后来没下文，村里房子倒盖了几排，瓷砖一闪一闪，英雄那股味道淡了。
不晓得是钱不到位，还是心没往这块拢，反正网民在评论里喊“不会营销啊”，村民摆摆手，说不准哦，营销有啥用，先把老故事摆上桌。
他问庙会呢，阿姨说“楼桑春社”以前正月里最热闹，糖瓜、剪纸、小戏台，娃娃围着看，讲刘备小时候爱在桑树下打闹。
她说弄个“桑树下的童年”也行，糊两张老照片，放几个旧木凳，再把那句关于葆盖的诗贴墙上，别怕土，土才有味。
换言之，碑还是那块碑，人要有个去处。
他绕回小卖部，墙上日历翻到今天，老板把北冰洋往桌上一拍，半开玩笑半认真，说这地方真心的有梗，可没人把线拎直。
他点头，不接话，抄起手机拍了两张，车里吹了一会儿空调，抬头看村口那块不显眼的玄德路牌，心里打鼓，这事咋整，说不准哦
