从广东带着一嘴清淡风，跑去湖北孝感，心里还打鼓，怕网上说的那些都是真的。
落地之后，嘴角先动了，脚步也快了，心里一句话蹦出来，孝感比网上说的还要好。
火车一停靠，外面是平实的风，车站不大，指路牌清楚，出租车排队也不挤，司机一句“去哪里”，价钱明白，表一按就走，心里顿时安稳。
孝感在汉水边上，古时候是楚地，战国时就有“董永卖身葬父”的故事，孝文化从那时流传，后来写进戏文，唱进皮影，庙会里也年年讲，街头的壁画都少不了那张二十四孝图。
市区路不宽，树不少，路灯杆上挂着“孝”字的牌子，店招也爱用“孝”字，理发店叫“孝顺剪艺”，小面馆叫“孝义牛杂”，看着有点好笑，又觉得顺眼。
早上起得早，第一口先找热干面，芝麻酱厚，葱花脆，面条是筋道的，筷子一挑就弹，配一碗蛋酒，微甜，胃里暖一片，广东胃也点头。
本地人爱豆皮，糯米、肉末、笋丁包在豆皮里，煎到两面金黄，一口咬下去，香气全出来，手指沾了油，纸巾一擦，继续吃，不拖泥带水。
早点摊上还能见面窝、糯米包油条、藕汤，藕是真嫩，汤是乳白色，撒点胡椒粉，鼻尖出汗了，心里舒服，身上也轻快。
老城的巷子最有味道，青砖墙，木门老扣，还有斑驳的门牌号，门里飘出剁椒的味，锅铲敲铁锅的声响，像打节拍。
董永公园在河边，园里有戏台，木梁上雕花，柱子漆色旧了，角落摆着皮影戏人偶，问了看门的大爷，大爷说每逢庙会会唱“天仙配”，董永与七仙女的段子，老人听得眼睛亮，小孩只盯那扇影窗。
园里有一株银杏，碑上刻着“明代旧树”，秋天一到，地上都是黄叶，风一吹，像下金雨，站在树下拍照，手机不用滤镜也好看。
继续往北走，是孝感城隍庙的旧址，庙体毁过几回，现在重修过，门口石狮子鼻子被摸得发亮，门额的楹联提到“孝悌传家”，里头的香案干净，志愿者说每年重阳前后的祭礼最热闹。
汉川是孝感下辖，离市区一个多小时车程，汉水从城边绕，古时是楚汉要道，汉川盐商在这里换船，留下石驳岸，摸上去凹凸不平，石头缝里长青苔，脚一踩要小心，免得滑。
午饭在汉川吃鱼，清蒸白鱼一盘，汤清，鱼肉嫩，姜丝和葱丝铺得密，筷子轻夹，鱼骨成片，入口不腥，白饭一碗见底。
本地还有一绝，糯米鸡不是广东那一款，这边是糯米裹肉碎和香菇，荷叶一包，上锅蒸，揭开一股叶香，拿在手上烫，嘴上说烫，手却不放。
下午去了大悟，离城里远一些，山路蜿蜒，路边的油茶树一垄一垄，大悟是鄂北门户，抗战时期新四军在此活动，山上的红色遗址有碑有馆，讲解员穿灰蓝外套，讲到电台、交通员、地窖粮洞，声音不高，句句实。
山里风大，帽子要扣紧，秋冬体感更凉，手插口袋走路更稳。
大悟山上有古寺，名叫宝塔寺，唐代旧址，明清修过几回，寺门外的台阶被香客踏得光亮，墙上还有旧壁画的残影，和尚很少，钟有裂纹，钟声不亮，却很沉，站在塔边看云，云像被山口的风切成几段，一会儿散一会儿合。
傍晚回到市区，天刚擦黑，沿着澴河走，河面灯光碎成一条带，桥上小贩推着糖油粑粑，面团下油锅，咕噜咕噜响，出锅一沾红糖粉，外脆里糯，牙齿有点粘，舌头舔舔就下去了。
夜宵别错过米酒圆子，汤是温温的，圆子软糯，米酒香，酒劲不大，脸热一会儿就好，旁边桌的叔叔把酒盅轻碰一下，笑着说，来孝感，莫怕甜。
很多人问来孝感怎么逛，先说交通，汉孝城铁接武汉，孝感东站是高铁站，离市区近，打车二十来分钟，适合住市区的；孝感北站偏远，车少，不建议选；汉口出发的朋友坐城际到孝感站更稳，班次多。
自驾是最好，路况通畅，城里停车位不少，地面停车场按小时，价格公道，想走县域更方便，汉川、大悟、应城、安陆，一路串起来，不赶时间，玩得松。
说到安陆，明代词人吴伟业写过“曾伴浮云归晚翠”，安陆是李白结发之地，李白与许氏在此居住多年，城里有“李白故里”景点，里头碑刻不少，馆里有李白在安陆写下的诗句，像“白也诗无敌”，墙上投影是流水和竹影，走到尽头有一小院，院里种着竹子和梅，风一过，叶子轻响，像诗里的字落在地上。
应城盐矿很有意思，地下盐层厚，有盐文化博物馆，讲解从古井取卤到蒸盐的工序，老祖宗用土灶，灶上黑得发亮，锅边挂着木勺，孩子看得目不转睛，问盐为什么是白的，解说员笑着说，晒多了就白了，简单又贴切。
季节也有讲究，三四月看油菜花，郊外一片黄，拍照不用调色；六月到九月热，别硬抗，午后找馆子吹风扇；十月到十二月天清，适合爬山、走古街；过年时节庙会多，戏班子唱“天仙配”，老街人挤人，早点去占位。
住的选择，市区商务酒店多，百来块就干净，热水足，能洗掉一天的风尘；想安静，河边的民宿更合适，窗外有树影和水声，晚上不吵；自驾的朋友可以住在汉川或安陆的老街边小客栈，停车方便，早上出门就是早点摊。
吃的再说几样，孝感米酒是招牌，买真空袋回家也好喝，记得选透明度高、米香足的；粉蒸肉很多店做，粉裹得厚，蒸到入口即散，配红薯最妙；泡菜缸几乎家家有，胡萝卜、莴笋、包菜都下缸，夹一筷子，嘴里咔嚓一声，胃口全开。
价格很友好，三个人一桌家常菜，鱼、肉、两素、一汤，加主食，二百到三百就很饱，店里不会催桌，吃完慢慢坐着，老板过来聊两句，问从哪来，听说是广东，笑着说，远客不远，添碗汤。
有人担心网评里的问题，什么小城无聊，什么景点单薄，走下来，真实感觉是另一面，小城确实慢，可慢就好，步子不急，心也不乱，景点不堆叠，反倒能多看几眼石缝里的草，多听几句戏台后的锣鼓点。
避坑也有几条，节假日尽量错峰，工作日来，餐馆不拥挤，景点不排队，房价也低；高铁票选孝感东，别选北站；夜里跑山路别逞强，山弯多，路灯暗；看戏别站台口，边上靠柱子位置更稳，照相也不挡人。
拍照想干净背景，就早起，早饭前去老街，石板路上只有扫地的阿姨和晨练的大爷，阳光斜斜地照在墙上，影子拉得长，按几张就有味道；午后拍河面，光太硬，等到傍晚，水面出彩点。
买手信，孝感麻糖香甜酥，挑那种断面细密、芝麻多的；米酒选本地老牌，标签上写着“澴河”或“孝文化”字样的，口感更稳；藕带真空袋适合带回广东，凉拌一拌就上桌。
聊聊人情味，问路，别人会停下脚，比划给你看；点菜会提醒别点多，够吃就好；打车放行李，司机会伸手帮一下，动作利索，不抢话，送到地儿收钱不绕圈，心里就认同。
夜里走河边，风吹过树叶，叶子刷刷响，路灯把影子压在地上，脚步踩过去又弹起来，耳边是广场舞的歌，节奏简单，阿姨叔叔跳得开心，脸上都是汗，孩子拿着泡泡枪追着泡泡跑，泡泡靠近灯，颜色一圈一圈地变。
第二天去云梦，出土过睡虎地秦简，秦法、日书都在那批竹简里，博物馆里灯光暗，展柜亮，玻璃上不沾指纹，讲秦时律法，讲官署流程，讲到“法出一门”，讲解员说得通俗，听的人频频点头，历史不远，就在眼前。
午后回孝感城西，找一家老馆子吃“孝感麻辣豆皮”，店里没有华丽装修，墙上贴着年画，桌面用塑料布，锅里冒泡，阿姨手脚麻利，把豆皮翻一翻，边角脆了，落盘，撒上葱，辣油红亮，筷子停不住。
走的时候再去看一眼老戏台，台下木椅子排得齐，小孩脚不着地，晃啊晃，老先生拿着折扇，合上又打开，轻轻扇风，戏子一开嗓，板眼敲下去，董永与七仙女又见面了，故事还是那个故事，唱腔一拐，心里也一拐。
离开那天，下了小雨，雨点不大，路面亮了一层光，雨味混着米酒香，出租车慢慢开过桥，桥下水花细碎，看表，时间刚刚好，车窗缓缓升上去，视线里留下河、树、灯、人，一切都不吵，像一本翻到中间的书，夹上书签，等下次接着看。
一句话收尾，孝感不抢眼，却耐看，像热锅里的豆皮，火候到了，香味自己往你怀里钻。
来孝感，慢一点，走路看，坐着听，饿了吃，困了睡，山水有边，人情有味，心里就有底。
