退休后从太原挪到运城住了一年，心里那股子紧绷的劲儿，这回算是彻底松快了。

中条山在窗外卧着，黄河水在城外绕着，日子像慢火熬粥，熬出了米香，人也跟着沉了下来。

清晨的风从盐湖上吹过来，带点咸湿气，扑在脸上，不用揉眼，脑子就醒透了。

早市六点就冒了烟火气，早去能挑到带露的韭菜和刚出锅的油糕，晚去就只剩别人挑剩下的边角料。

买两块甑糕，回家冲一碗豆腐脑，就着咸菜丝一吃，肚子暖了，整天心里都踏实。

晚上到盐湖边的步道走一圈，看落日把湖面染成橘红，风一吹，波光晃悠，人也跟着舒坦。

下雨天不烦，雨打青砖的声音像哼小曲，蜷在沙发上听着，早睡早起，省电还安稳。

运城这地方，最妙的还是山水和老祖宗留下的念想，能把人心给稳住。

这里的盐湖是老天赏的宝贝，号称“中国死海”，黑泥能敷身，盐水能漂浮，踩在湖底的盐粒上，硌得脚底板发痒，却越走越有劲。

上古时候黄帝战蚩尤，就在这附近摆过阵，如今盐湖边上的蚩尤村，还能看到些老遗迹，土坯墙根下，说不定就埋着故事。

关帝庙在解州，那是武圣人的老家，红墙绿瓦，雕梁画栋，门口的石狮子瞪着眼，一看就有气势。

庙里的柏树都上了年纪，枝桠盘绕，像老神仙的手，护着殿里的香火。碑刻满地都是，有唐宋的，有明清的，字里行间都是敬畏。

每年关公诞辰，庙里要办庙会，敲锣打鼓，耍龙舞狮，卖糖人的、捏面人的挤在路边，大人小孩都跟着凑热闹。

永乐宫在芮城，最出名的是壁画，《朝元图》画在三清殿里，神仙们一个个眉目传神，衣袂飘飘，站在画前，仿佛能听见他们说话。

讲解员说这壁画有上千年了，颜色还这么鲜亮，是老祖宗的手艺精。

鹳雀楼在永济，“白日依山尽，黄河入海流”说的就是这儿。登上楼顶，黄河像一条黄绸子，从远处飘过来，又向远处飘过去，脚下的城郭、田野，都变得小巧起来。

普救寺也在永济，《西厢记》里张生和崔莺莺的故事就发生在这。莺莺塔立在寺里，敲一下塔身，能听见“咯哇咯哇”的回声，像青蛙叫，当地人说这是“普救蟾声”。

五老峰的山势奇，像五个老神仙坐着聊天，春天花开满山谷，夏天浓荫蔽日，秋天红叶似火，冬天雪盖峰顶，四季都有看头。

前山看道观，玉虚宫、长生宫藏在树林里，香火不旺，倒显清静。后山看奇石，“棋盘山”“红沙峪”，路陡石滑，得扶着栏杆走，走累了坐下来歇脚，能听见山泉叮咚。

神潭大峡谷的水清，夏天去最合适，踩在溪水里，凉丝丝的，能把暑气都赶跑。峡谷里的瀑布不大，却很秀气，水雾飘在脸上，润得很。

春天在平陆看天鹅，成千上万只天鹅落在黄河边，洁白的羽毛，长长的脖子，飞起来像一片云。

夏天去万荣孤峰山，山不高，山顶有风，能吹走一身汗，晚上住农家院，吃一碗手擀面，就着辣椒，香得很。

秋天在临猗摘苹果，红富士、嘎啦果挂满枝头，咬一口，甜汁顺着喉咙流，手上黏糊糊的，得蹭在衣服上。

冬天躲在巷口的老茶馆，盖碗茶一泡，花生、瓜子摆一碟，和老伙计们聊当年的事，天不知不觉就黑了。

在这住久了才发现，玩还是得找对路子。

自驾最好，这话实在。

原因简单，景点分得散，关帝庙、永乐宫、鹳雀楼、五老峰，拉开一大片。

公交能到，但班次少，换乘麻烦，错过一班，就得在站台晒半天太阳。

自驾就灵活，早出晚归，想停就停，车上放件外套，山里风大，省得着凉。

停车也不难，盐湖区的古城边上有几个停车场，关帝庙门口的车位多，节假日九点前到，准有地方停。

鹳雀楼和普救寺离得近，停车场是共用的，停一次车，能逛两个地方。

不自驾也能玩，路子要摸清楚，少走冤枉路。

从太原出发，坐高铁到运城北站，四十多分钟就到，票价不贵，省心省力。

出了高铁站，坐公交就能到盐湖区，想去关帝庙，坐11路公交直达，车程也就半小时。

去永济的鹳雀楼、普救寺，在运城中心站坐大巴，一小时一班，票价二十多块，沿途还能看路边的庄稼地。

去芮城永乐宫，也有大巴，就是班次少，得提前打听好时间，别跑空。

机场过来也方便，运城张孝机场离市区不远，坐公交或网约车，十几分钟就到盐湖区，行李多的话，打个车也不贵。

住的地方也有门道，钱要花在刀刃上。

想看盐湖夜景，就住盐湖区的湖边民宿，推开窗户就是湖面，晚上能看见星星倒映在水里。

就是晚上有点吵，喜欢清静的，就挑老城区的小巷子，民宿都是老房子改造的，院子里种着花，睡得香。

喜欢泡温泉，就往夏县走，温泉酒店多，价位从一百多到几百块不等，打电话问清楚，是天然温泉还是加热水，别花冤枉钱。

永济的农家院也不错，价钱实惠，房间干净，老板热情，会给你推荐当地的好吃的。

节假日房价涨得厉害，工作日住，舒服又划算，省下的钱，能多吃几顿好的。

吃的不用愁，走到哪儿都能找到合胃口的。

早上来一碗解州羊肉泡馍，饼子自己掰，越碎越好，浇上滚烫的羊肉汤，撒点葱花、香菜，再放一勺辣椒，吃得浑身发热，连眉毛都舒坦。

或者来个油糕，外酥里糯，甜而不腻，咬一口，糖汁能流出来，得小心烫嘴。

午饭整个稷山麻花，脆香可口，能当菜也能当零食，配着小米粥吃，解腻。

闻喜煮饼也得尝尝，外皮酥脆，内里软糯，甜中带咸，越嚼越香，就是不能多吃，容易腻。

芮城的麻片薄如纸，甜脆可口，揣几片在兜里，饿了拿出来吃，方便。

夜里回老城区，路边的烧烤摊支起来了，烤羊肉串、烤鸡翅、烤茄子，香味飘得老远，配一碗冰镇的醪糟，爽得很。

想喝茶就找小区门口的老茶馆，几张八仙桌，几条长板凳，盖碗茶一泡，能坐一下午，老板见你熟了，还会给你加把花生。

买土产就挑临猗苹果、闻喜煮饼、稷山麻花，轻巧好带，送人自用都合适。

玩一圈还是要看时间点，算好了，人少路顺。

关帝庙早上七点多进门最好，先看午门，再看崇宁殿，光线柔和，拍照好看，也能静下心来赏碑刻。

永乐宫留到上午，阳光透过窗户照在壁画上，颜色更鲜亮，讲解员讲得也细，能听明白壁画里的故事。

鹳雀楼下午去，登上楼顶看落日，黄河被染成金色，景色绝了，就是要多穿件衣服，楼顶风大。

普救寺早上逛，人少清静，能慢慢看莺莺塔，敲敲塔身，听听“蟾声”，感受一下《西厢记》里的意境。

五老峰春天和秋天去最好，春天花开，秋天叶红，山路也不滑，体力一般的就坐索道上山，省膝盖，山上再慢慢逛。

神潭大峡谷夏天雨后去，溪水更清，瀑布更大，空气也清新，就是路有点滑，鞋子要穿防滑的。

平陆的天鹅冬天去看，十一月到二月，天鹅最多，站在观景台，能看一整天。

到了退休年龄，门票有优惠，带好身份证，景区窗口能减就减，省下来的钱，去加一道小菜。

讲解可以听一段，尤其是永乐宫和关帝庙，老建筑、老壁画里的门道多，听讲解才不白来。

选官方的讲解员，价格明码标价，别跟那些拉客的，时间不好控制，还容易被忽悠。

买香买纪念品看心意，别被商家的话术绕进去，花得舒心才好。

带娃就挑盐湖区的亲子路线，去舜帝陵公园喂鸽子，去运城博物馆看文物，再去盐湖体验黑泥浴，孩子能玩一整天。

带老人就走平路，逛关帝庙、普救寺，累了就坐下来喝茶，慢慢看，不用赶时间。

情侣就去鹳雀楼和普救寺，登鹳雀楼看风景，在普救寺感受爱情故事，很合适。

朋友凑局就去神潭大峡谷或五老峰，爬山、玩水，晚上一起撸串、喝酒，聊到半夜。

拍照的人记住，晴天拍盐湖，蓝白相间，像镜子；阴天拍永乐宫壁画，光线柔和，细节更清晰；雨天拍普救寺，青砖黛瓦带点湿意，像水墨画。

防晒防雨都要准备，伞和一次性雨披放包里，山里天气多变，说变就变。

鞋子一定要防滑，很多景点有台阶，尤其是雨后，容易滑倒。

夏天蚊子多，花露水别忘带，不然会被叮得满腿包。

垃圾要带走，烟头掐灭，山水好看，咱们得爱护。

老小区里也有惊喜，楼下的小公园，老头老太太们在那打太极、唱蒲剧，热闹得很。

晚饭后在小区里走一走，听着蒲剧的调子，看着远处的中条山，心里敞亮。

一年下来，花销比太原城里小，心事也少。

买菜便宜，外食不贵，茶馆能坐到打烊，老板还嫌你走得早。

人情也厚，楼下大爷见了你，先问吃了没，没吃就拉你去家里吃碗面；隔壁大妈做了油糕，会端一碗过来让你尝尝。

说回交通这事，再强调一次，自驾真的方便，不骗你。

但不开车也别怕，高铁加公交、网约车，也能跑遍全城，钱包也扛得住。

节假日就别凑热闹了，能错峰就错峰，能工作日就工作日，身边人少，玩得也轻松。

来运城玩一天能走马观花，住三天能松口气，住一年会舍不得走。

这座城不吵不闹，也不冷清，刚刚好。

山在这里，水在这里，故事也在这里。

想想你现在的日子，累不累，快不快，值不值。

要不要也来试一年，看看这选择合不合你的心意呢？