“别急着找座位，先抬头看——”

五桂山酒楼门口那株百年木棉正掉花，火红的花瓣落在青石板上，像刚出锅的虾饺皮，冒着热气。11月的岭南早晨，空气里混着陈皮、柴火、露水三种味道，一脚踩进去，就知道今天这顿早茶不简单。

大厅没空调，却凉得刚好。

天井把风切成一缕一缕，穿过青砖回廊，先吹散你身上的地铁味，再吹开蒸笼里的米香。86%的珠三角食客把“环境体验”排在价格前面，不是他们变土豪，而是“在院子里吃”这件事本身就成了菜——先喂手机，再喂人。

落座先点粥。

木棉花赤小豆咸骨粥，名字长得像中药方，却是小榄镇2022年刚入非遗的“官方认证”。

木棉花先焯水去涩，再和赤小豆、猪筒骨一起生滚两小时，最后撒一把陈皮丝。

花被煮得绵软，像把岭南的春天压成一张毛毯，盖在舌头上。

咸骨里的盐卤把豆香顶出来，陈皮负责收尾，轻轻一嚼，喉咙里“咔嗒”一声，像有人帮你把熬夜的结节掰碎。

接着是限定款——古法陈皮鸭。11月非遗美食节才上桌，每天限20份。

鸭子先拿新会茶坑村二十年陈皮、老姜、禾秆草熏一小时，再进蒸笼用荔枝木慢蒸。

皮被蒸得透光，却带一股柴火烟韧，咬一口，鸭油先炸开，紧接着陈皮甘味像救生圈一样浮上来，把油腻一把拖走。

茶坑村的陈皮去年估值89.7亿元，一口下去，大概吃掉了一块爱马仕丝巾，但嘴很诚实：值。

想拍照发圈？

别急，还有“桑叶茶香虾饺”。

墨绿的外皮用桑叶汁和澄面手打，36褶，褶口朝外，像给虾饺穿了件和服。

内馅是九节虾加墨鱼滑，35岁以下人群79%的点赞率就靠它。

一口下去，先脆后弹，桑叶的青涩把海鲜的甜推到舌尖，像把刚采的春茶直接塞进虾的健身房。

吃到第三道，隔壁桌的大叔开始上课——酒楼把粤菜名师请出来，现场教“如何捏出36褶”。

名额提前三天约，体验费68元，刚好是中山早茶人均价。

大叔手一抖，褶子捏成24个，自己哈哈一笑：“少12褶，多12年工龄就补回来。

”一屋子人笑得蒸汽机都抖三抖，手机快门声比筷子还响。

别急着走，院子外还有一条新开的“美食+生态”线路。

出门左拐3公里，南桥村古驿道刚铺好石板，沿途有野菊、瀑布、旧窑址；右拐是五桂山自然教育径，10月刚升级完，走完2公里，刚好把粥里的咸骨、虾饺里的卡路里消耗干净。

官方把酒楼写进推荐名单，意思就是：吃撑了？

山替你兜着。

回程前打包一块二十年陈皮红豆软饼。

陈皮丝切得比头发细，红豆沙里加了少量海盐，甜里带咸，像把岭南的潮湿烘干成一张可以随身携带的明信片。

下车前咬一口，车厢里的空调味瞬间被陈皮甘味劈成两半——原来“非遗”不是证书，是能把人瞬间拉回五桂山天井的那股风。

所以，下次有人问你“中山早茶去哪吃”，别只报店名。

告诉他：先踩准木棉花掉下来的时间，再掐准11月非遗美食节，把胃空出来，把手机充满电。

吃的不只是虾饺，是珠三角42%的庭院餐厅都在模仿、却学不会的——把岭南的烟火、山风、陈皮、柴火、笑声，全部蒸进一笼36褶的褶皱里。