题目先亮出来：湖南人，去了一趟山东青岛，不吹不黑，比网上评价还要好。

路上风大，海味先到鼻子里，人还没下车，心已经到海边。

火车一进青岛站，红瓦绿树就贴着脸，老房子不矫情，海风不卖弄。

第一口是咸湿的海味，像门口摊主手上的塑料袋，也像旧楼墙缝里的青苔味。

先说行程，三天两晚，步行加地铁，关键点打车，预算不顶格，重在舒服。

住在中山路附近，老街近，地铁口近，夜里有人气，早上有早市。

中山路的青砖墙，都是故事墙，楼上是老住户，楼下是店招，路边有榛子壳。

劈柴院早上冷清，晚上热闹，摊位一排排，鱿鱼一串串，貂蝉不来，人间烟火在。

排队要看摊主手快不快，手快的十分钟能到手，手慢的容易急出汗。

海鲜建议去市场，团岛市场，市南市场，都行，挑活的，看眼睛亮不亮，看壳干不干。

买好直接找加工铺，清蒸最稳，蒜蓉最香，葱姜一盖，别加重料，海味自己有底气。

崂山的水配海鲜，算搭子，顺喉不噎，凉而不寒。

想看海，栈桥是第一站，但别在正中间挤，侧边台阶下去，海面开阔，人少，海鸥多。

栈桥名字简单，历史不简单，清光绪年间就有，见证过军港起落，也见证过台风来去。

回头看回澜阁，红顶圆亭，很好拍，蓝天一压，海就像翻面煎蛋，边上冒泡。

八大关走慢点，路名都像明信片，正阳、宁武、居庸，都是关口的名字。

这里的洋楼是民国时期建的，德式、英式、俄式，不吵不闹，院墙长满爬山虎。

秋天来看风更有味，叶子飘在石板路上，鞋底踩一下，像给照片配音。

信号山公园是看全景的好位，山不高，台阶不多，转塔一圈，红瓦绿树蓝海一锅端。

站在旋转观景台，能看到总督楼旧址，德式宫殿风，红屋顶像铺了一层砖糖。

讲到总督楼，就要提德国租借那段历史，当年德军建港修路，留下不少德式建筑骨架，城市脊梁就在这段时间立起来。

青岛啤酒博物馆很值得，一段麦芽香一路同行。

博物馆在1903年的老厂房里，铜锅闪亮，传送带咔哒响，展板写着第一批啤酒的酒精度，配图是黑白照片。

走到试饮区，生啤一杯，黑啤一杯，花生米一碟，起泡细，喉咙顺，脸上起微汗。

馆里有个老罐，外壳钉着德文，一拳厚，工人师傅在边上讲当年搬罐子的故事，脚下木地板吱呀作响。

台东走一圈，夜市铺开，袜子五元三双，辣炒蛤蜊香到转弯，烤肠的油花贴在灯罩上。

逛累了就去海边吹风，五四广场对面灯带一亮，红色火炬像一圈圈扭上去，名字叫“五月的风”，纪念1919年的学生运动。

旁边音乐喷泉正点开，孩子跑，狗也跑，海风把泡沫吹到路边，鞋面像下了微雨。

海水浴场要挑，第一海水浴场人多，老牌子，救生员多，设施齐，拍照好看，沙子细。

第二、第三海水浴场更适合下水，坡缓，浪花温柔，不会突然打腰。

早上七点到九点最好，人少，水清，太阳刚好。

带娃的备好沙铲、小桶，别买现场彩虹圈，贵且扎手，超市先买好。

崂山得去，海在脚下，云在头顶，山在身边。

崂山有太清、仰口、流清、华严，时间不够就选仰口或太清，仰口看海天线，太清看道观古意。

太清宫从汉代就有香火，道家“三清”供奉在里头，院里古柏十几人合抱，石碑边的苔藓像历史的胡须。

传说齐东野人曾在此访道，崂山出仙，海上有阁，这些老话说着神，其实说的是山里那份静。

上山建议公交加景区巴士，停车位紧，旺季容易炼心。

鞋穿软底，最好抓地强一点，台阶有的湿，海风一吹容易打滑。

吃喝方面，海鲜别追网红，追市场，追本地排队短的加工铺。

鲅鱼饺子选手工摊，边厚一点的更耐煮，馅里有姜末和葱白，蘸醋放蒜泥更提味。

辣炒蛤蜊不要过火，壳一开就起锅，酱油别重，否则海味退。

海肠捞饭值得一试，黏糯在嘴里打个滚，砂锅边缘有焦香，舀到底下是米的甜。

烤鱿鱼挑身上斑点清楚的，刷汁时看手法，一刷一翻，火候匀才嫩。

排档建议去团岛、劈柴院外沿、大学路旁边小巷，摊主和客人都像邻居，价钱明明白白写在牌上。

啤酒要生鲜，标注“鲜活”的先看日期，三天内最好，配蛤蜊是王炸。

交通说清楚，地铁一号线贯穿南北，二号线串起市区和北站，三号线连机场。

去景区优先地铁加步行，打车作为补位，下雨天打车不容易，提前预留时间。

自驾要注意单双号在部分时段有管控，沿海一线限速多，电子眼多，看标志牌。

住宿挑老城区边缘，离热闹两条街，晚上能睡，早上能吃。

海景房别盲冲，很多是侧海，窗外一条缝能看海，真实情况看评论图，白天夜景都要看。

潮湿是常态，房间有股被子味，开窗通风，加一台小除湿机更踏实。

季节很重要，五月到十月是海边季，七八月最热，人也最多，工作日来，路顺，价稳，摊主有闲聊。

春天看花，秋天看云，冬天看浪，风是主角，衣服要防风，围巾能派上用场。

拍照选点给几个，大学路网红转角，黄色小屋配电车线，一张明信片。

鱼山路台阶拍到远处海面，光线从巷子里挤出来，脸上有故事。

圣弥厄尔教堂广场拍婚纱多，避开中午，清晨六点半最清净，石板路有露水，鞋底会亮。

说点历史，胶澳总督府旧址在小鱼山一带，德式审美，轴线对海，城市道路从这里发散，棋盘格和斜线混合，走起来有节奏。

青岛港从1899年起动工，吞吐量一年年上，城市也一年年起，铁轨一直伸到码头边，麦子、机器、啤酒，从这里上船下船。

日德交替的历史留下不少标记，德式水塔、隧道、排水系统，到现在都还在服役，城市骨架硬朗，雨天排水快，脚面不怎么泡。

再说性价比，早饭一碗鲅鱼面十几块，配一杯豆皮，管饱不腻。

中午市场加工，买海鲜看秤，摊上要现洗，刀口干净，老板手背没有腥水印，基本靠谱。

下午咖啡馆躲会风，大学路、黄县路、观象一路都有小店，窗外路窄，车少，猫多，点杯美式，十几二十块，不亏。

晚上海边走一圈，口袋里装一枚硬币，海边自动售货机买瓶苏打水，冰凉比话多。

给避坑清单，海鲜称重要看清标签，活鲜和冰鲜价差大，问清加工费计价方式，按斤还是按盘。

网红海鲜拼盘多是摆造型，底下垫冰，照片好看，吃口一般，别被灯光骗。

海边拍照注意潮汐，石头湿滑，鞋好穿防滑底，站位不要背浪，侧身更稳。

防晒做好，风大不代表不晒，脸、耳朵、脖子、手背都要抹，喷雾管一时，乳霜管长久。

带小孩的准备一套干衣服，沙子进鞋，脚后跟容易磨，创可贴放口袋里。

老人走八大关安排多休息，路边长椅多，带个薄坐垫，坐得住，景才能看进去。

预算再算一遍，人均三天，吃喝四百到七百能过得很舒服，想加海鲜大餐，再抬三百，啤酒不超两瓶，夜里不涨脸。

时间安排给一版简洁的。

第一天，中山路—劈柴院午餐—栈桥—信号山—台东夜市。

第二天，八大关—第二海水浴场—青岛啤酒博物馆—五四广场夜景。

第三天，清晨海边散步—市场买海鲜加工早午饭—崂山半日—下山喝茶—返程。

每个点的停留，栈桥四十分钟，信号山一小时，啤酒博物馆一小时半，八大关两小时，海水浴场按心情，崂山半天。

行李越少越好，背包解放手，雨衣胜过伞，海风一吹，伞变风筝。

鞋子选软底，袜子多带一双，沙子进鞋，换一换，脚脾气就小。

青岛人说话直，买卖讲实在，有时一句“行不行吧”就定了价，心宽一点，事就顺。

走在老街口渴了，便利店门口老式冰柜里有大窖汽水，冰到牙根，甜到心窝。

夜里回住处，窗外有海汽笛声，远远的，像给白天收个尾。

网上说青岛好看，但到眼前更实在，海是海，风是风，人情是人情。

一句话收尾，来路是风，归路也是风，青岛站在中间，拍了拍肩，说一句，慢点走，海在这儿不走。