杭州出发去湖南益阳洞市老街，车一到益阳南，下车就能闻到潮湿木头味和米粉汤味。

脑子里只有一个想法，先吃，再逛。

洞市老街在桃江与赫山交界的丘陵边上，老街不长，石板路从戏台前一直延到河埠头。

石板一脚下去会滑，边上老屋的青砖起毛，窗棂还是老式格子。

抬头能看到檐角挂着风铃，风一吹响两声。

这条街的名头不大，老辈人说，明清时候是盐路和茶路的节点，挑夫到这歇脚，船到这翻装。

街口有一块旧碑，字都磨花，只看得清“洞市”两个字和“乾隆”年号。

旁边大爷说小时候在戏台下看花鼓戏，戏班子从资江上游坐木船过来，锣一敲，整条街都聚齐。

住在街尾的客栈，木板楼，脚步一走会吱呀。

窗外就是河汊，夜里有青蛙叫，早上五点半就有人在河埠头洗菜。

住店老板说，旺季其实不旺，周末多点散客，工作日更清净，房价也实在。

给了两条路：一条顺着老街走到码头再上茶山，一条绕巷子去祠堂再看戏台。

选了先吃再走的路。

第一碗是益阳嗦粉，红汤里有牛油味，码子是豆皮、炸酥肉、酸豆角。

桌边挂着竹勺，辣椒是糊辣，一小勺下去刚好醒神。

粉店老板娘手脚快，一盆盆烫粉一甩，粉条像白蛇一样滑出来。

说起洞市老街的来历，店里老人补了一句，早年叫洞庭小市，货从资江上来在这分，久了就成了“洞市”。

吃完粉，往里走。

老街中段有个戏台，木柱子上画的是八仙，颜色掉了半边。

戏台背后是祠堂，门匾写着“敦本堂”。

祠堂里摆着族谱柜，柜门锁着，角上贴着“道光癸巳修”。

看门老头说，祖上出过塾师，会写碑文，街口的那块旧碑就是他写的，字不大，骨劲足。

戏台前的空地以前用来摆会，正月请鼓，一到晚上灯笼全上，鼓点一密，孩子就围住看打狮子。

现在八点也能看到戏，不是大戏，是花鼓小节目，有唱“刘海砍樵”的段子，也有说书。

凳子免费，旁边摊子卖米酒和油炸粑粑。

米酒是甜的，油炸粑粑趁热咬一口，里面是糯米心，外皮撒了芝麻。

走两步又是腊味铺，腊鱼挂得整整齐齐，鱼肚朝外，烟熏的颜色像琥珀。

老板把一块腊肉切得薄薄的，递一片，说先闻再吃，香味到舌根才算好。

腊味后面是银匠铺，桌上摆着银簪和银手镯，银匠的手黑亮，榔头一敲一敲，很稳。

墙上钉着一张旧照，是他爷爷做嫁妆的合影，照片边角卷起来了。

银匠说，洞市靠近茶马古道的支线，外地客来，喜欢带点银器回去。

最热闹的地方还是河埠头。

木桩绑着小机动船，船篷用蓝布遮起来，上面压着两块砖。

船老大抽着旱烟，开船靠手感，河道窄，转弯得贴岸。

资江这条水路古时候是货路，盐巴、茶叶、纸张都走水。

岸边一座小庙，庙里供水神，香火没断。

檐下有斗拱，木头上有龙纹，细看能看到刀痕。

墙边一块牌子写着“嘉庆十五年重修”，字不大，刻得深。

庙旁一棵樟树，树龄据说两百多，树下石凳坐着老两口晒背。

午后阳光从树叶缝里漏下来，落在石板上，就像撒了碎银。

茶山在河那头，走吊桥过去，桥板会响。

桥边有人卖茶叶蛋，一口咬开是桂皮香。

茶山上有茶亭，茶亭墙上贴着“白沙细叶，清明前后采”，旁边一张小黑板写今日茶价，一斤从两百到八百不等。

茶农说，今年雨水好，发芽齐。

端起一盏新茶，茶汤清，入口发甜，回头有点豆香。

说起茶，洞市有段老话，茶三价，春贵夏平秋稳，买要看芽口不看包装。

山上还有一处古井，井沿被人磨得圆滑。

老人说，这口井是山神井，旱年也不干，清朝年间疏浚过，井墙里夹着青砖，砖上有“咸丰”印。

再下山去老街另一头，能看到打铁铺。

火星一串串飞，铁锤落下像敲鼓。

铺里有扁担头、镰刀、锅铲，都是实在货。

师傅说，游客要买小物件，最耐用的是钉耙和柴刀，不过带不上飞机，买个小刀削水果也行。

午饭在一个藏在深巷的小馆子，店门口挂着腊鱼腊鸭，灶上是柴火。

点了三样：东安鸡、麻叶扣肉、剁椒蒸腊鱼。

东安鸡酸香，姜丝下得够，鸡肉嫩。

麻叶扣肉里垫的是麻叶粑，肥肉的油都压进去了，夹一块配米饭刚好。

剁椒蒸腊鱼咸度正，剁椒是自家晒，颜色不亮，但辣味透。

店里只有两张大桌，拼桌很常见。

隔壁大哥给倒了一盅米酒，轻轻一碰，说远来是客，喝一口路不累。

吃饱就犯困，回客栈睡了半小时，扇子一摇就醒。

傍晚老街的风最好，带一点茶香和水汽。

灯一盏一盏亮起来，檐下的影子拉长。

街口的糖画师傅把糖一勾一挑，画出一条鱼，少年接过就跑。

河边的烧烤炉也冒烟，豆皮烤到起泡，刷一层酱，撒葱花，一口下去吱吱响。

有人问洞市老街值不值得来，答案很简单。

想图热闹，节假日来，能看人山人海，能排队，也能感受那种活气。

想慢一点，工作日来，房价低，路通畅，老板有空说两句老故事。

出行的路子讲明白更省事。

高铁的话，首选益阳南站，离市区近，打车到洞市老街大概四十分钟，车费不高。

也可以到长沙南转城际到益阳，票多，时间稳。

自驾最方便，从长益高速转益娄，导航“洞市老街停车场”，老街口有小型停车坪，旺季会满，早点进。

不自驾也行，益阳汽车北站有县际小巴，班次不密，最好提前问班次，错过就要等。

穿鞋要防滑，石板路下雨容易打滑，伞最好带，湖南的雨来得快。

带现金一点，很多小摊能扫码，也有老摊只收现金。

住宿的门道也说清楚。

老街里木屋客栈氛围足，隔音一般，早起有人挑担走，会被叫醒。

想睡踏实，住到外圈的新旅店，十来分钟走回老街，价钱实惠，热水稳定。

夏天房间要看空调匹数，木屋顶热，要问清楚。

吃的还有几样不能错。

洞庭鱼粉，在河边那家早上六点开门，鱼汤白，粉细，撒一点胡椒粉更提味。

擂茶配小菜，花生、黄豆、苋菜都在里头，磨得细，喝下去肚子暖。

米豆腐切块，浇上辣子油，加蒜水，小碗刚好一人份。

夜里还可以试一壶资江小曲，度数不高，香味直上头，配花生米越喝越顺。

拍照的点要挑光线。

戏台左侧的回廊，下午四点光好，窗格的影子刚好落在地上。

河埠头的木桩，拍近景有年代感。

银匠铺门口的木门环，细节抓住就出片。

不要站在主道挡人，靠边站，拍完让路，摊主也舒服。

讲点历史典故，逛起来更有味道。

洞市的名字，旧志里有两说，一说因地势多洞，山丘起伏如蜂巢，故名，另一说因洞庭小市，商旅聚散如潮，久而简作洞市。

祠堂里的“敦本堂”，相传为明末文士所题，强调“敦本务实”，家风讲“耕读传家”，祠旁的界碑上刻着“重修”二字，能看出族里曾经的财力和凝聚。

水神庙的香火，民间信水性，资江涨落不定，船家祈水安，庙内的龙纹简朴，刀法粗却有神气，像是当地匠人手作，不是外来制式。

茶山的古井，据村志记载，嘉庆年间曾募捐修井，刻名于井壁，后年年添修，才有今天的水头。

老街保存下来的木构屋，多为穿斗式，抗震好，檐下滴水瓦能把雨导出去，地面石板中间略鼓，两侧低，雨水顺着缝走，不积。

这些老办法，简单，好用。

消费上很亲民，但也有几句真心话。

景区外卖纪念品的砍价要有度，砍到心里舒服，别砍到摊主落泪。

腊味买真空的，写明生产日，太便宜的别要，盐味死，回家会硬。

茶叶现场试喝，不急下手，带点散茶回去，够喝就好，名堂大的未必合口。

坐船看河，要穿救生衣，拍照别往外探，手机套绳，掉水里就真成水鬼机。

还有一条，垃圾自己带走，老街不大，环卫阿姨不多，大家省点力就是善。

很多人关心预算，算一笔给你看。

两晚住外圈标间，工作日一百五到二百五一晚。

吃两餐正餐一餐粉一餐晚宵，平均每人每天七十到一百，能吃好。

船票往返二三十，戏台看戏不要钱，随喜一两块也行。

小玩意像银耳坠、糖画、茶叶，按个人爱好来，百来块就好。

交通高铁加打车或者自驾油费过路费，预算一百到三百不等。

两天一夜，人均四百到六百，慢一点玩，钱也花得稳。

时间安排给一个干脆版。

第一天上午到益阳南，打车到老街，寄包。

先吃粉，再看戏台、祠堂，午后上茶山，试茶，看古井，傍晚回河埠头，坐小船绕一圈。

晚上河边吃烤豆皮、腊味，收尾一杯米酒。

第二天早起绕老街拍光影，吃鱼粉，去银匠铺、打铁铺看手艺，买点小物件。

中午在深巷小馆子收个口，回程。

下雨天也能玩。

雨披穿上，石板路慢走。

躲到廊下看雨线从檐角落下来，滴在石槽里，声音安静。

茶铺里坐坐，泡一壶热茶，听老板讲去年水涨到哪一块门槛。

雨天的老街，木头味更重，照片更有层次。

人情这块不用多说。

问路直接开口，没人会冷着脸。

买东西误会了讲清楚，基本都能商量。

孩子吵了别着急，抱到戏台边，听两段锣鼓，情绪就顺下来了。

最后一句，洞市老街不是那种一下子把你拍晕的地方。

是那种一步一步把你胃填满，把你心放松的地方。

来之前带一双好走的鞋，一点空肚，一点好奇。

带走的时候带走几张像样的照片，几口记得住的味道，几句老故事。

路还长，再来一次，还是会有新东西在等。