国庆出门最怕啥？
人挤人。10月1日，文旅部甩出数据：假期前三天，358家5A景区客流同比再涨23.6%，故宫、黄山依旧“煮饺子”。
可年轻人早溜了，夜间门票预订暴涨185%，新疆帕米尔高原直接冲上榜首，江苏26家老大哥地位稳，却被西部“黑马”追得喘不过气。
摘牌大棒没闲着。9月复核，殷墟被黄牌警告，商业面积踩了15%红线；想保牌子，先拆店再种树。
新版标准把“智慧”写进硬杠：不预约、无导览、垃圾不分类，直接扣80分，950分及格线瞬间变天。
山海关当年被踢的教训，现在每家门口都贴着：敢偷懒，下场一样。
长三角干脆抱团，苏浙沪皖门票互通，投诉一键转接，游客爽了，老板慌了——服务差就等着隔壁景区抢人。
新疆19家5A反超四川，夜里12点还在卖篝火票，文创雪糕42元一支照样秒空。
老景区不服不行，故宫角楼咖啡连夜加座，黄山把缆车灯光秀安排到22点，谁还敢说传统只能白天逛？
一句话，牌子不是铁饭碗，能升就能降。
想躺平吃门票？
先问问半夜刷手机的游客答不答应。