瘦西湖的水比别处软，画舫划过像揉皱了的绿绸，船娘的扬州评话软乎乎的，混着两岸的柳丝飘进耳朵。二十四桥的白玉栏杆被游人摸得发亮，桥洞映着圆月时，真像诗里写的“玉人何处教吹箫”。小金山的石阶爬着青苔，山顶的风里有琼花的香气，站在这儿看湖，亭台楼阁都浸在水汽里，像水墨画活了过来。春末的柳絮飞得到处都是，粘在游人的发梢上，痒痒的，这“瘦”得恰到好处的湖光山色，全世界只扬州有。
个园的竹长得疯，一进园就被绿淹没，竹叶尖的露水掉在肩上，凉丝丝的。最奇的是那四座假山，春山用笋石堆得嫩生生的，石缝里还钻着青草；夏山是太湖石叠的，洞子里凉快得像开了空调；秋山的黄石颜色像蜜柚，爬上去的石阶陡得抓着扶手不敢放；冬山的宣石白皑皑的，太阳一照像落了层霜。园主当年靠盐发家，却把四季都堆在了院子里，这用石头做的“时间机器”，全天下独一份。
何园的1500米复道回廊像迷宫，上下两层绕着园子转，下雨天走在里面，鞋都不会湿。廊壁的漏窗很有意思，从这边看是竹影，那边看是湖光，一步一换景。西园的水心亭是个“天然音响”，在这儿唱句扬剧，回声能绕着池子转三圈。蝴蝶厅的屋角翘得像展翅的蝶，阳光照在砖雕上，花纹都透着精致。当年盐商住这儿，推开窗就是园景，这“江南园林孤例”的巧思，只有扬州能养出来。
东关街的青石板被磨得发亮，踩上去像踩在老扬州的掌纹上。谢馥春的香粉味飘了两百年，柜台后的老师傅用竹勺舀脂粉，动作和账本上的老字一样规矩。四美酱园的酱油缸排在门口，缸沿的酱渍结得厚厚的，新酿的酱油香能勾着人走半条街。穿汉服的姑娘提着糖画走过，糖丝在阳光下发亮，和武当行宫的飞檐相映。傍晚的灯笼亮起，老茶铺里的评弹声混着煎饺的香气，这活着的千年老街，独属扬州。
大明寺的山门很沉，推开时“吱呀”一声像在说古。栖灵塔的飞檐挂着铜铃，风一吹，声音清得能洗去杂念。鉴真纪念堂的汉白玉像很静，眼窝深陷，像是还在望着东渡的海。大雄宝殿的香火很旺，香客的许愿声轻得怕惊着菩萨，殿外的银杏有上千年了，树干要几个人合抱，落叶铺在台阶上，踩上去软软的。站在寺里看远处的瘦西湖，水汽氤氲，这藏着鉴真风骨的古寺，是扬州独有的神圣。
八怪纪念馆的老槐树遮着半座院子，郑板桥的“难得糊涂”挂在正堂，墨色浓得像化不开的愁。金农的漆书歪歪扭扭，却透着股倔劲，讲解员说他当年靠卖画糊口，却从不画贵人要的富贵花。展厅里的残墨还留着松香，砚台的包浆亮得发光，能想象出画师们当年在这儿喝酒泼墨的样子。院子里的竹长得乱，和画里的一样不修边幅，这藏着文人风骨的小院子，是扬州独有的笔墨江湖。
运河三湾的水绕了三个弯，像被扬州留住的温柔。剪影桥的钢结构在夕阳下像剪纸，灯光亮起时，桥身变成金色的丝带，倒映在水里晃悠悠的。运河博物馆的玻璃幕墙能照见云影，馆里的古船模型很旧，木板上的纹路像老人的皱纹。岸边的芦苇长得比人高，风吹过沙沙响，情侣们在木栈道上散步，影子被拉得很长。远处的货船鸣着笛驶过，老运河和新风景撞在一起，这独一份的运河风情，只在扬州。
汪氏小苑的门脸不张扬，推开却藏着大天地。青砖墙上的砖雕刻着“福禄寿”，花纹细得像针挑的。正房的地板是空的，掀开是暗橱，当年盐商用来藏金银；火巷的墙壁有暗门，连通着隔壁的宅子，据说战乱时能快速转移。院子里的天井很小，却种着石榴树，红花开得热闹。厢房的百叶窗是西洋样式，阳光透过缝隙照在红木家具上，留下细碎的影子。这藏着心思的盐商大宅，是扬州独有的富贵记忆。
茱萸湾的运河水很清，岸边的茱萸树结着小红果，像撒了一地的灯笼。动物园里的熊猫正抱着竹子啃，竹屑掉在地上，引得小麻雀来啄。木栈道沿着河岸延伸，两旁的垂柳垂到水面，钓鱼的老人坐在树荫下，鱼竿一动就兴奋地喊起来。春天的樱花道很美，粉白色的花瓣飘在运河里，跟着水流转圈圈。傍晚的夕阳把天空染成橙红，远处的风车慢悠悠转着，这运河与动物共生的风景，独属扬州。
卢氏盐商住宅的门楼很气派，砖雕上的龙凤快飞起来了。正厅的红木八仙桌能坐十个人，桌腿的雕花被磨得发亮，当年盐商就在这儿宴请宾客。后院的厨房还保留着老灶台，厨师正用大铁锅烧狮子头，肉香混着葱姜味飘满院子。二楼的观景台能看见东关街的屋顶，青瓦像翻着的波浪。现在这儿成了淮扬菜馆，咬一口狮子头，肉汁溅在舌头上，这藏在大宅里的美味，是扬州独有的烟火富贵。