平顶山愣了，周口惊了，驻马店怎么就成了全民向往的温柔乡。

答案不在热搜，在路上。

这片地儿叫天中，老说法是地处天地正中。

城名也实在，早年是官马歇脚的店子，所以叫驻马店。

人来这儿，图个安稳，图个不贵，图个不赶时间。

自驾最省心，景点都散着，车一开，哪都顺。

京港澳高速一路直下，出口多，别怕走错口。

不自驾也能玩，打车拼车都行，最好约好返程，省等车的心。

高铁有两个站，驻马店西是高铁站，去郑州武汉都快。

驻马店站是普速，在老城区，票便宜，车次少，晚点也常见。

工作日来，房价低，人也松快，节假日就跟赶集一样。

行程别贪心，两到三天刚好。

第一天在市区慢慢转，天中广场溜达一圈，老街挑个羊汤馆坐住。

开源路夜市早点到，七点前能占到好位子。

第二天奔嵖岈山，六七点进山，凉快好走路。

山上石头像猴像象，全靠想象力，老版西游记在这取过景，孙悟空打怪的那种味儿还能对上点。

不想坐索道就走台阶，慢点也能上去，看得也细。

下山再去宿鸭湖，看水看鸟，看天色一点点沉下去。

宿鸭湖是大平原上修出来的大湖，老早就有候鸟来落脚，秋冬更热闹。

第三天想多待一天，就去泌阳薄山湖，水面开阔，鱼汤有名。

或者去确山竹沟，红色老区，纪念馆里故事多，走一圈就懂为啥叫“老根据地”。

还想串门，周口淮阳太昊陵也不远，伏羲庙会在三月，锣鼓喧天，路堵得很，再热闹也要早到。

平顶山那边有尧山和大佛，山高气爽，台阶长，脚底打鼓，得备好水和盐。

吃喝用简单法子就行。

早上羊肉汤配烧饼，十来块一碗，肉不多也够味儿。

胡辣汤就着油馍头，下肚暖得快。

中午来笨一点的菜，花菇炖鸡，土鸡慢火，汤白味厚，米饭不知不觉就加一碗。

到湖边点鱼，别点一堆名儿怪的做法，清蒸清炖就行，鱼肉嫩，少翻动，别糟蹋。

夜市别冲海鲜，离海远，能是冻的，烤串烤饼烤土豆，照样香。

买特产看门道，泌阳花菇看伞厚不厚，干不干，轻的好，别挑湿的，回去就霉。

芝麻盐、辣椒油、蒜泥酱，价都透明，别让人一把把往袋里加，够吃就好。

住也别纠结，市区连锁酒店够用，离夜市近的会吵，怕吵就往里街找。

景区门口民宿看着美，照片爱挑角度，湖景房要问清水位，枯水季望去就是滩。

旺季早订，淡季随到随订，工作日价钱像打了个折。

花钱要紧着刀刃。

嵖岈山索道图省腿就买单程，下山走栈道，风大景好，不算累。

湖上坐船要认官方码头，别跟着私人吆喝走，价差一倍，路线还短。

纪念馆不收或少收，时间别卡太紧，慢慢看，故事进心里才算值。

时间点掐好，玩得顺。

山早看，湖晚看，夜市早吃，商场中午逛，太阳大就找馆子。

拍照赶在大队人马来前，十点后路上就开始挤。

家有孩子的，山上手要拉紧，石头台阶滑，湖边蚊子多，花露水多喷几下。

老人同行，选坡缓的道，别贪峰顶，半山亭子坐坐，吹风就好。

文化这块也有味道。

“天中”一名，古人用日影量过，说这片地儿影子正中。

驿站文化在这扎根，古代官道过境，马匹在此歇脚，店铺就这么兴起来。

淮阳太昊陵祭的是伏羲，老百姓叫人祖，庙会上的太昊灯会有讲究，许愿要顺着桥走，不抢道，不回头。

确山竹沟出过许多部队，地里埋锅造饭的地坑灶还留着，红薯面窝头配咸菜，味道简单，却能打通记忆。

平顶山尧山古名石人山，明清文人爱来写诗，山上有摩崖字迹，认字的认字，不认字的看刀痕也过瘾。

路上小心思给你备上。

夜市车别停路边，拖车大哥比你勤快，停车场花十来块，省一张罚单，心情都不一样。

手机卡早备流量，山里信号还行，湖边时好时坏，离队就发定位，省喊人。

零钱准备点，摊位找整钱快，刷码也多，但手机一没电，啥都白搭。

预算能松能紧。

人均两百就能吃舒服，四百就能加点河鲜和鸡。

酒店一百多能住，三四百能宽敞，带娃的看浴室防滑不防滑，别只看窗外那点景。

拍照别光拍人，把菜名和店招一并拍上，回家也能找到同款做法。

来这，不求大场面，求个缓慢。

山不高，风够清，湖不闹，水够宽。

人间烟火不躲你，摊位上的火星子朝你眨眼。

平顶山看看，周口转转，驻马店住下，三地一串，就成了一条顺路的温柔乡。

别问能火多久，先把眼前这一顿热汤面吃了。