雨雾像一匹湿漉漉的棉布，裹住了保家镇大堂村的山坳。站在白岩垭口向下望，庙坪之巅的川主庙遗址正浮在云海中——新复建的殿宇飞檐隐约可见，而更远处，大沙坵的梯田层层叠叠，油菜花开得正盛，嫩黄的色块在白雾里时隐时现。八十八岁的何真康拄着拐杖站在我身边，突然说：“这雾，跟民国十七年修修庙宇时一模一样。”

老人的手指穿过雨帘，指向云雾深处：“那里原是三合院的天井，我爹说，清道光年间李耀远他们复建寺庙时，就在那棵老柏树下埋了块奠基的石碑。”那时的川主庙刚从元末的废墟里站起来，僧人用锄头刨开瓦砾，竟挖出半截刻着“浮屠道院”的残碑——原来早在元明时期，这里就有祈雨的古刹，只是岁月把它磨成了泥土里的碎瓷片。道光年间的善信们没有另起炉灶，而是在原址上砌墙盖瓦，重修寺宇，依旧叫“川主殿”。当第一缕檀香从新雕的神龛前升起时，山脚下的村民们提着篮子上山了，篮子里装着供品，也装着对“蜀中三圣”的敬畏。

“光绪七年那年最热闹。”何真康的声音突然亮了，仿佛看见武生李上元带着工匠们爬上脚手架，给蛀空的廊柱换上新料。那年夏天，白蚁蛀空了下殿的十六根柱子，监生杨光宗挨家挨户募捐，连卖豆腐的王二婶都捐了三个铜板。新漆的关圣像红脸长髯，青龙偃月刀上镶着铜星；韦驮菩萨的降魔杵镀了金，在阳光下能晃花人眼。竣工那天，庙坪上摆了五十桌酒席，戏班唱了三天三夜，连邻县的香客都撑着油纸伞来了。何真康的祖父就站在人群里，看着住持和尚用新毛笔蘸着朱砂，在“永垂万古”的碑额上描红。

每岁的六月二十四，是庙坪一年中最亮的日子。川主会的锣鼓声从清晨响到深夜，正殿里的川主、药王、观音三圣像前，蜡烛燃成了一条火龙。何真康那时才五岁，被父亲架在脖子上看热闹：戏台上的川剧演员翻着筋斗，卖糖画的老汉捏出一条鳞爪分明的龙，穿蓝布衫的姑娘们把绣帕抛向空中。最让他着迷的是大殿梁上的燕子窝——每年庙会时，燕子总会准时飞回来，绕着神像飞三圈，然后钻进梁上的泥窝里。“老人们说，那是菩萨显灵。”老人笑起来，眼角的皱纹里盛着水光。

雾气渐渐浓了，新复建的殿宇在雾中只剩下模糊的轮廓。何真康说，那方“永垂万古”的残碑现在就立在殿内墙角。我弯腰去寻，却只看见萋萋的野草和几丛野菊。山风穿过新栽的柏树林，带来远处学校的铃声，惊起几只山雀，扑棱棱地扎进白茫茫的云海——那里，或许还飘着光绪年间的檀香，民国时的锣鼓，和无数香客的祈愿。