从琼海回来，脑子里还在晃海风和椰树的影子。

脚底像还踩在沙子上，鞋里有细细的沙，回到湖北的雨里，心还在海南的阳光下。

琼海的印象，先说路。

路不长不短，弯弯绕绕，红绿灯少，车不着急，人也不催。

自驾最好，油门一踩，海就跟着窗走。

导航指向博鳌，车窗外是椰子、槟榔、木棉，树影像扇子在眼前摆。

风吹过来是咸咸的味，不腻，很清。

两边的小摊卖椰青，刀口一立，砍下去，吸管一插，冰凉的水在喉咙里打个滚。

车停在博鳌东屿岛边上，石头路干净，海在石头边拍一下就退开。

海浪不吼，只是咕噜噜地说话，像老朋友在耳边叨叨。

博鳌是个有故事的地方。

早年渔村，后来成了论坛会址，东屿岛上有会议中心，屋顶像展翅的鸟。

旁边的玉带滩，有个“天下第一长的分隔沙洲”说法，像一条白色的绳子，把海和江隔开。

一边是万泉河口，水甜，不闹。

一边是南海，浪大，脾气直。

脚踩在沙子上，鞋先脱，沙从脚缝里挤出来，热一点，软一点，像人情。

玉带滩要坐小船过去，机帆船嗡嗡响，海风往脸上打。

渔民把船尾一抬，浪花就跳起来。

上滩后往高处走，眼前是一边蓝一边绿。

这就是江海交汇，像两种性格在同一个屋檐下过日子。

再说吃。

琼海的味道不冲，都是鲜里透甜。

加积鸭出名，皮薄，骨香。

老法子是盐水煮，再挂干，砍成一块一块，蘸酱油、蒜蓉、小米椒。

鸭皮有一点脆，鸭肉紧，不柴，嚼两口有香味出来。

万泉河的河粉，粉条宽，滑。

摊上老板一勺热汤浇下去，香气沸起来。

配菜简单，豆芽、葱花、瘦肉、鸡蛋，碗里亮晶晶的。

筷子一夹，粉不折，不断，顺着口就下去。

清补凉是必吃，椰奶、海石花、红豆、绿豆、花生、西瓜粒，冰冰凉。

一口下去，牙齿打个颤，背上出一层细汗，再慢慢退下去。

早市上还有糯米粽，叶子香，糯米软，肉不腻。

油条也好吃，外脆里空，蘸豆浆，顺嘴。

有一家海鲜摊，摆在小镇边上，铁皮棚，风一吹，棚子响几声。

渔船刚上岸，篮子里有小青龙、花蟹、海白、鲍鱼，价钱写在纸板上，明明白白。

拿去旁边小店加工，蒜蓉粉丝蒸扇贝，姜葱焗花蟹，清蒸石斑不放多余的料。

筷子一伸，肉像春笋一样弹。

嘴里只剩两个字，鲜啊。

再说住。

琼海的酒店不像大城市那样高冷，房门一开能看到海是有的，但别迷恋海景房这三个字。

真要看海，清晨走到玉带滩，天一亮，海比照片好看。

城里有些小民宿，院子里种槟榔，墙上挂渔网。

晚上有蝉叫，偶尔有狗吠，半夜会有风拍窗。

价钱分三档，节假日翻倍很常见，平日最划算。

想省钱，住在嘉积老城那边，离菜市场近，吃早饭方便。

喜欢安静，去潭门渔港边找小旅店，夜里只有海声。

想省事，博鳌一带的连锁酒店，停车位多，服务稳。

再说行。

琼海有高铁站，叫琼海站，离市区近，博鳌也有站，叫博鳌站，去论坛区更方便。

两站之间很快，别坐错。

机场一般落海口美兰，出站上高铁，一会儿就到。

不自驾也能玩，公交有，但班次少，等车像晒咸鱼，时间要留足。

滴滴能打，可遇上午高温和晚高峰价钱会跳。

最稳还是租车，自由，停哪拍哪，看到路边椰林就能拐进去吹风。

加油站多，油价比内地略高一点，能接受。

路上有测速，别飙，省心。

再说人。

琼海人慢，做事不吵。

问路，手一抬，指给你看，顺便说哪家粉好吃。

水果摊上挑椰子，老板会敲给你听，咚咚声脆就拿走，刀一落，笑一下说一声凉快点。

潭门渔港的老人晒网，网像银线，手指黑亮，指甲里都是盐。

蹲在码头，看渔船靠岸，船头挂红布，像过节。

开始以为是仪式，后来才知道，出海靠天气，靠运气，靠手艺，平安比大鱼更重要。

琼海的历史不吵，但有根。

万泉河边有个红色旧址，叫红色娘子军纪念园。

当年女子军的故事就发源在这里，陈列馆里有照片，有旗帜，有旧枪，有鞋印。

走进去，脚步会慢，墙上的人眼神直，像在看着现在的人。

万泉河还有一段名气在诗里。

清末民初的文人写过河水清，鱼跃，岸上树影动。

河面宽，水轻，撑一只竹筏，能在风里打个盹。

博鳌会址也有年头，从2001年开始办会，每年来的人多，会场外有石头，刻着“博鳌亚洲论坛”，石头下面是海，潮声像鼓点。

玉带滩名字出自古诗里那种比喻，长长细细，像玉带挂在海腰上。

站在高处，能看见浪花排队上岸，再排队退回去，像做操。

还有白石岭。

山不高，石头白，岭上风大。

古时候叫“白石古寨”，山上有古道遗痕，石缝里有老树根。

爬到半山腰能看到万泉河像一条绸带绕城走，城像小小棋盘，屋顶一块一块。

登顶要带水，太阳大，帽子要戴，防晒要抹，别逞强。

琼海的市场也要去。

嘉积菜市场清早六点就热闹，鱼虾在盆里蹦，蔬菜全新鲜。

阿婆推着小车，车上全是绿叶菜，卖相朴实，煮汤刚好。

买完旁边吃粉，摊主忙得团团转，笑容不缺。

一句“多放点葱”，一下子就被记住。

潭门渔港夜里有小排档，灯是黄的，风吹着油烟往海上走。

桌上塑料布，啤酒冰到手发冷，筷子上是海味，杯子里是朋友。

说话不用高声，海会替你回音。

琼海的节气明显。

三四月温度刚好，风温柔，适合骑行，路上能看到骑友一队接一队。

六到九月太阳狠，防晒衣、遮阳帽、墨镜、补水喷雾，一个都别落，午后躲一躲，傍晚再出门。

十月到来年二月是舒服季，早晚凉，海水不急，沙滩人少，价格也顺眼。

工作日来，房价稳，排队短，玉带滩的船票不抢也有。

节假日来，车挤，人挤，海也挤，心态放平，别较真。

避坑也要说。

海鲜现挑现称看清楚，秤要放平，单子要拍照。

加工费问清楚，蒸、焗、清炒都不同，别糊里糊涂打包走。

海边拍照注意潮位，鞋子不怕湿，裤脚要能卷。

玉带滩的砂子进鞋子多，带一小把湿纸巾，回头擦脚方便。

冲凉房备点零钱，有些地方还只收现金。

海边风大，帽绳要有，不然风一吹，帽子就去另一个城市了。

拍日出要早半小时到，海平线上那一抹金光，手慢就没了。

拍日落站在河口那边，水面会掉金粉，镜头拉远，像电影。

想要安静，绕开热门时段，清晨去，黄昏去。

想热闹，晚饭后去渔港，摊位一亮，烟火味就起来。

预算低，住老城，吃市场，骑共享，玩一天不累。

预算中，住博鳌或白石岭山脚，租车跑几个点，海鲜挑中档，过瘾不心疼。

预算高，海边度假酒店住两晚，SPA做一做，清晨私家海滩看看天光，节奏慢下来。

路线给一个。

第一天中午到，嘉积吃河粉和加积鸭，下午白石岭半日，傍晚下山看万泉河转弯，晚上潭门渔港撸海鲜。

第二天清晨博鳌玉带滩，坐船到对岸，上午会址外拍照，午后回酒店午睡，黄昏去海边走路，看日落。

第三天早市买些干货，椰子糖、槟榔花蜜、海盐小罐，打包稳当，回程不慌。

交通再敲一遍。

到琼海站进城近，去嘉积、白石岭省时间。

去博鳌站更靠近玉带滩和会址，坐错站会多跑一段。

租车平台多，取车点在站口，车况要拍照，刮痕要登记。

导航别只看最快，看看路线是否沿海，沿海风景更值，花不了几分钟。

天气是朋友，也是考验。

太阳底下三分钟出汗，阴影下一阵发凉。

雨来得快，去得也快。

带一件薄雨衣，车里放几包纸巾，湿了就擦，继续走。

手机防水袋备一个，海边的风和盐，会给屏幕留纪念。

最后说一句心里话。

琼海不是那种一下子就炸裂的热闹，它像一锅慢火汤，食材不花哨，火候到点，舀一勺，味就出来。

想要新鲜，海给。

想要慢，风给。

想要故事，河边、港口、纪念园，都有。

走的时候，后视镜里是海亮亮的一道光。

嘴里还残留着椰子的甜，手指还有蒜蓉的香。

心里就想，再来一趟，别赶路，慢慢走，像本地人那样，靠海吃海，靠风过日子。