从福建出发，飞机落在普洱，鼻子先醒了，空气像是被雨洗过，带点树脂味，带点茶香味。
行李一放，心就软了，路边的树高得像旗杆，叶子亮得像刚抹了油。
普洱的第一感觉就是绿，眼睛像在喝水。
茶先来一口，胃暖一下，再说路要怎么走。
第一点，说茶。
普洱的茶，不是摆在玻璃柜里看，是要坐下来泡，是要手摸到，是要嘴里含住慢慢化开。
城里有个茶马古道博物馆，门口一匹马的铜像，马背上驮着茶包，鼻孔鼓起，好像要走远路。
茶马古道在这里有一段老路，石板光亮，脚踩上去有点滑。
以前从这里把茶运到西藏，再过去到印度，是脚一步一步踏出来的买卖。
馆里有土司文书，有马帮用的铜铃，旧秤杆挂在墙上，秤砣像拳头，抬起来沉得手发抖。
喝茶得去思茅老城一带的小茶馆，瓦檐下吊着风铃，一响就想久坐。
老板手指粗，泡起茶来却像做绣活，水一冲，茶汤像琥珀，光在杯壁上转。
坐下三轮，头泡醒脑，二泡下肚，三泡开始甜，到了五泡，茶气把胃抚得稳稳的。
别急着买，先喝，先问树龄，问年份，问仓储。
散装的先来一小块，饼茶就让老板掰开给看，叶底一捏就知道干不干净。
听到“古树”，别心急，真古树不多，价格不便宜。
看到“纯料”，多问一句产区名，布朗山、易武、景迈，名字不能乱说。
景迈山得上去看。
申遗成功之后，山里的茶林更精心打理，路边立着木牌，写着千年古茶林。
这片林有故事。
布朗族人说，祖先在这里种下茶树，茶当饭吃，树当亲人。
山上有棵老茶树，树干空了，还能发芽，树脚下压着一个小石桌，石桌边放着几只土碗，山民路过会倒一点茶给树喝，说是敬老。
山风一吹，茶树叶子像在点头。
第二点，说山和雨林。
普洱的山有层次，近处是香蕉叶，远处是云海，天一低就像压到眉毛上。
野象谷不在普洱市区里，但普洱东北边到思茅区一带也有亚洲象活动的走廊，路边会看到“野象通道”的牌子。
晚上开车要慢，别按喇叭，象脾气上来，一身重量就是墙。
普洱有个北回归线标志园，石碑立在绿地上，影子走过就是地理课本那条线。
站在那儿，太阳晒得直，帽檐下会出汗，脑子倒是清楚，地球多大，脚下这点就这么一划。
傣族园子里，院门低，门楣插着芭蕉叶，屋里竹篾透风，脚踩上去会响。
泼水节不是天天有，但小广场常有人敲鼓跳舞，鼓声像雨点，一下下打在人身上，心口跟着一颤一颤。
山里走路，鞋子要防滑，最好带驱蚊水，七点后蚊子来得勤，袖口脚踝都要照顾。
第三点，说吃。
普洱不是大城市那种花样摆盘，是烟火直接上阵。
早上从菜市场开始，思茅老街那头有豆汤米线，黄黄一碗，汤面漂着葱花，辣子在油上转，咬下去滑溜，胃一下热起来。
再来一碗牛干巴米线，牛干巴切成细条，嚼劲像拉扯的筋，配酸菜，嘴里就有戏。
午后去吃烤茶包鸡，土灶子里炭火红，鸡皮煎到起泡，鸡油滴在茶叶上，香气在屋里绕半圈才散。
蘸料是小米辣、蒜末、盐巴，勺子一刮，汤里带辣，手心出汗，筷子不想放。
野菜是主角，刺五加、树番茄、酸笋、菌子。
雨季前后菌子一出，菜场像开盲盒。
牛肝菌、鸡枞、干巴菌，摊主会让闻一闻，香是香，记住别生吃，得炒透，别贪嘴，吃多也上头。
傍晚去烤摊，摆在路边的铁架子火红，烤肉在铁网上嘶嘶叫。
烤香虫要试胆，嘴里一炸，油香出来，牙齿碰到壳，轻轻一咬就碎，配啤酒，很带劲。
喜欢稳妥的就来烤鱼，鱼肚塞满香草，皮烤到焦黄，筷子一挑，肉白得亮。
夜里再上一碗汽锅鸡，盅盖一掀，鸡汤冒白气，汤口清，骨头边的肉一抿就化。
店家常是白墙木桌，风扇咕噜转，不花哨，坐下就能吃。
价钱要问清，菌子和野味贵，按斤算，点前看秤，打包时盯一下，心里有数。
第四点，说路和住。
普洱地盘大，点到点距离长，手机地图看上去不远，车一开才知道要转好多坡。
自驾好用，租车公司在机场和市区都有，常见的是小排量SUV，底盘高一点过减速带舒服，山路也稳。
晚上尽量别开山路，雾来得快，弯道频，灯一照白茫茫一片，脚容易紧，心也紧。
不自驾就靠网约车和公交，市区内还行，进山得包车，问清价格，最好写在纸上，按天算更稳。
要去景迈山、无量山、澜沧江边的村子，建议住在景区附近一晚，早起避开大队人马，山里清晨的雾像汤，茶香就从雾底慢慢冒。
住的选择多。
思茅区里有连锁酒店，洗澡水稳，床也软，晚归安心。
茶山里有民宿，木屋架在坡上，房间窗子大，早起一拉，云就在窗外。
民宿要看排水、看蚊帐、看插座，夜里停电概率有，备个小手电，手机充电别耽误。
旺季订房要早，三四月春茶季，人和车都会多，工作日更舒服，价钱也低些。
茶园拍照别踩茶坎，茶农看着心疼，茶芽一年就那么几次，脚印一下去，心里就凉一块。
买茶要留发票，写明年份、产地、重量，回去有问题好说话。
带小朋友，日程别排满，午后热，孩子容易闹，安排午睡，傍晚再出门，风一吹，人就醒了。
长辈来，挑坡度小的景点，北回归线标志园、思茅城区公园、澜沧江边栈道都稳当。
天热要防晒，帽子、墨镜、袖套，雨具也收好，山里说下就下。
手机信号在山里有盲区，提前把导航离线包下好，民宿位置让老板发定位，到了村口再联系。
历史这根线，得多看几眼。
思茅旧名“普洱府”，清代时因茶得名，城边有“普洱府城隍庙”，庙门的木匾上刻“护国佑民”，香火不旺，院子安静，墙上挂着旧照片，马帮进城的老影像，马蹄印在泥地上，像一串串鼓点。
澜沧江古渡口还有遗址，石阶斑白，边上有一块碑，写着过江的年月和船户姓氏，摸上去粗糙，石缝里长了小草，风一吹，草叶贴在碑身上，像在说悄悄话。
茶马古道沿线的永仁桥，旧时候是木桥，后来改成钢索吊桥，村里老人记得桥头的茶号，门口挂着木牌，牌子裂开一道缝，字还能认。
布朗族的“嘎汤帕节”，在农历二月左右，村里会摆长桌，肉、茶、糯米糕摆一列，寨老带头敬茶，讲祖先开垦茶林的故事，孩子坐在台阶上，脚丫荡来荡去，听到一半就跑去追鸡，笑声一串串往外跑。
这些小事，都是普洱的根。
玩的时候，别只顾低头拍照，抬头看看山，把耳朵借给风，把鼻子交给茶，把脚放在石板上，让它告诉你有多远的来路。
省钱有法。
机票拼时间，早去晚回更划算，转机也能便宜不少，行李别超，茶饼重，回程算好重量。
餐馆尽量去本地人多的，门口停了老款皮卡，桌上放了筷篓，一看就靠谱。
路边烤摊人一围，味道八九不离十，先点小份试口，再加，不浪费。
景区的讲解能听则听，茶园的知识点一耳朵就记住，把钱花到门票里，比外面找人随口一说强。
土特产别一筐筐抱，挑有出处的，普洱茶看产区，蜂蜜看采集时节，牛油果看软硬，干笋看颜色，太白不对，太黑也不对，拿在手里闻，有自然香就靠谱。
避坑要紧。
“古树茶”几十块一饼，不信。
“包看野象”的夜游，谨慎。
“茶厂内部价”的拉客，远离。
试喝别多到晕，喝茶会上头，水要跟上，肚子别空，吃点干果垫垫。
走山路看路肩，别压白线，雨后路基软，有塌方点，看到落石提示慢点过，车窗别开太大，虫会进来。
普洱的好，要用脚感，用嘴尝，用手摸。
茶，是入口的路，喝到七八泡还觉得顺，说明茶干净，人也安了。
山，是眼底的路，云起云落，不催你，不赶你，坐一会儿就懂。
吃，是肚子的路，一碗米线，一盅鸡汤，一把野菜，一盘菌子，香气把一整天串起来。
路，是人的路，自驾松快，公共交通也能到，安排得当，都能走得稳。
历史，是根在地里的路，马帮过，商号立，人来人往，留下石阶、木牌、旧桥、老庙，静静站着，看我们来，又看我们走。
从福建到普洱，海边的湿，换成山里的湿，闽南的咸风，换成茶山的甜风。
回来时，行李里塞了两饼茶，鞋底沾了点泥，鼻子里还留一点树的香。
下次再去，挑个工作日，住茶林边，天一亮就走到雾里，脚下踩着石板，耳边是鸟叫，前面是一盏热茶，手心捧着，心里就不慌了。
