从浙江往北走，火车一路穿过平原和田地，窗外风吹得干脆，心里打鼓也跟着敲起来。
目的地叫丹东，地图上在鸭绿江边上，东北的尽头，海风和江水都在这里打个照面。
第一脚落地，鼻子先忙，空气里带着咸味和土豆炖大鹅的味道，胃一下就醒了。
丹东给的第一印象是边境的那股子正经劲，街边挂着朝文牌子，招牌上写着拌冷面、烤肉、血肠，走两步就能听见东北口音那种硬朗笑声。
江边风吹脸上凉，脚下是沿江木栈道，老人遛弯，小孩追鸽子，卖烤红薯的炉子冒着白汽，手心捂一捂就有热度。
鸭绿江断桥立在江面上，一半在这边，另一半停在水上像被人按了暂停键。
桥身是钢梁，铆钉一颗颗都能摸到，脚踩上去发出空旷回声，风穿过去像口琴，边走边看江水，心里就把步子放慢。
断桥的故事不需要喇叭喊，牌子写着抗美援朝的年份，老照片摆在那里，士兵穿棉衣，桥上跑着蒸汽机车，黑白色给人一种很实在的劲儿。
江对面是新义州，仰头能看到那边的楼影，天晴的时候更清楚，隔江喊一嗓子，不知道能不能过去。
到江畔的抗美援朝纪念馆，门外立着坦克和火炮，铁皮上有划痕，像是刚从战地推回来一样。
馆里灯光不亮不暗，正好看清陈列，战地信件放在玻璃里，字迹密密麻麻，纸张发黄，读着喉咙就有点紧。
讲解员说志愿军就是从这片江面过去，夜里划船，嘴里含着草，怕牙齿磕在一起发声。
墙上挂着“打得一拳开，免得百拳来”，这句在这座城市就像底气一样顶在胸口。
除了江和桥，丹东的山海也不藏私。
东港那边有海，浪拍沙滩不乱来，打湿鞋面刚好把人拉回夏天。
赶上早市，渔民扛着渔网下来，塑料盆里蹦着皮皮虾和小海蟹，鲜味不用宣传，手伸过去一掂量就知道分量实在。
港边有家卖海肠和拌海螺的摊，醋一泼，蒜一拌，嘴里嘎嘣脆，舌尖像被海水拍了一下，醒了。
沿着海岸走去孤山，山不高，名头不小，传说战国时燕人孤竹后裔在此筑寨，后来辽金设寨屯兵，明清修了庙宇，道观里香火一阵一阵，木牌上写着“海天佛国”，字迹被海风磨得不那么锋利了。
山上有个望海台，抬头看天低，俯身看海平，心里像被拉成一条直线，很顺。
继续往西南走到凤凰山，北方的山骨头硬，石头像刀削面，层层叠叠往上顶。
凤凰山号称“东北小黄山”，栈道贴着岩壁走，手心不自觉冒汗，回头能看见山谷雾气在松树间打转。
相传辽代就有庙宇，清代修到兴盛，山门对联写着“凤鸣朝日，山峙海天”，脚下一步一步，耳边是风声和孩子的笑声，很简单，很踏实。
丹东不光好看，还挺能吃。
早上拐进市场，案板上是肥肠、酸菜、冻豆腐，摊主切菜像打拍子，嘭嘭两下就一盆。
朝鲜冷面是必点，汤清得发亮，面条筋道，黄瓜和梨片铺上来，嘴里先是清甜，再是辣劲往上顶，一口下去，脑门冒汗，心里痛快。
烤肉不必挑大店，巷子里铁盘一放，猪五花滋啦作响，蘸酱一抹，生菜一裹，蒜片一压，嘴巴忙，心里踏实。
鲅鱼饺子皮薄，咬开带海风，蘸点醋就有个头劲，再加一口砂锅炖鱼，酸菜和鱼肉抱成团，勺子一舀，汤色奶白，胃像被人拍了拍，说句行了。
晚饭后再来份草莓冰棍，冷气窜进牙缝，脚下地砖反潮，路灯把江水照得像碎银，脑中像翻页，一张一张都是今天的盐汽水味道。
丹东的路不绕，路牌大，公交车点对点，想省事可以打车，起步价公道，师傅话多，路线熟，三句能把你送到门口。
自驾更方便，海和山之间全靠走走停停，凤凰山、天桥沟、东港、宽甸一串连起来，时间拿得住，景色就跟着排队出现。
高铁站有丹东站和丹东西站，坐沈丹高铁大多到西站，离市区远一点，打车三十分钟左右，赶早的注意预留时间。
飞机落在浪头机场，机场小，速度快，行李转一转就出来，机场大巴走市区主线，拼车也不贵，人多就更划算。
住的选择也多，江边酒店窗户一拉开就是江水，早晨光照进来，房间像被水洗过，价格旺季会抬，平日好些，还能砍一点点。
老城区有很多小旅馆，床单清爽，热水不拖泥带水，老板娘手脚利索，问路直接画在纸上，跟导航一样准。
想清净可以去宽甸的民宿，木屋背靠山，院里养鸡，早上鸡叫，晚上蛙叫，火炕一烧，后背烫烫的，翻身就睡着。
说到景点的小门道，桥和馆别扎堆去，清晨和傍晚风好，人少，江面光影也漂亮，手机随手一拍就能当屏保。
凤凰山雨后去，云挂在松针上，山像在吐气，鞋底抓地就行，不用花里胡哨的装备。
东港海鲜记得看“活头”和“黑眼圈”，眼清透，肚皮亮，砍价先笑再说数，摊主心软，手也软，最后多送两根海螺须。
天桥沟红叶要选十月中下旬，光照强，叶子颜色层次清楚，红里透黄，路边卖烤苞米，甜味大，塞兜里当零嘴。
历史这块，丹东本地以前叫“安东”，意思是安定东方，名字一说出口就带着方向感。
明代设守边卫所，清代盛京将军辖地，江上贸易来来往往，码头边堆着大豆和人参，朝方商队换布匹和盐，故事就这么来回传。
甲午之后，铁路修来，桥也修上，城市像被拉了条拉链，拉开就是东北腹地，拉上就是边境口岸。
抗美援朝时期，丹东成了后方大本营，志愿军从这里渡江，夜渡，静渡，桥头挂满伪装网，炸了修，修了又炸，最后断桥留下来，像一本翻到一半的书。
这书每天都有人来读，老人站着眯眼看，孩子趴在栏杆上问，风翻过桥身的缝隙，发出呜呜的声音，像答案在里面。
市场里有种实在，菜价写得大，秤砣放在台面上，手摸上去凉，心也就踏实了。
烤冷面摊位火苗高，铁板刷得锃亮，鸡蛋铺上，切两刀，抹辣酱，撒香菜，叠一叠，刀背一压，袋子一装，递过来那下手心烫，脚下就不想走快。
路边小卖部卖玻璃瓶汽水，拧开咔哒一声，汽泡冲鼻，舌头上那种扎人的劲儿让一天的疲惫倒退三步。
去丹东，带双软底鞋，爬山用，逛江用，雨后更好用，脚腕子不喊累，一天能走出一万五千步，晚上回去脚丫子泡一泡，床铺一躺，秒睡。
拍照别贪大，桥的细节，江面的波纹，老楼的砖缝，渔船的绳结，抓住小处，回去翻看更耐看。
钱包不用太紧，但也别松得没边，海鲜能吃就点半份，多尝几样，纪念品挑琉璃小摆件，丹东靠近桓仁与抚顺的满族文化圈，手作图案带鹿带云，放在书桌边，心情糟的时候看一眼，像是有风从江面吹过来。
人多时就绕，老街巷子里常有惊喜，豆腐脑一碗三块，配蒜汁，热气往脸上扑，眼睛都眯成一条缝。
周内来更划算，房价舒服，景点节奏缓，老板有空，愿意多说两句，故事也是在这种时候捡到的。
不自驾也能玩，公交卡充个五十，够跑两天，的士短程打，长程拼，火车站门口会有黑车，招呼得勤，心软也别上，平台叫车放心，车牌号和人脸对上再上车。
自驾才是王道，丹东周边景点分散，导航一条线串起来，江、海、山、谷都能顾上，后备箱常备矿泉水、纸巾、简易雨衣，天气变化快，随手就能应对。
安全这块不用多说，边境拍照看提示牌，别把镜头怼到对岸，桥上无人机要问清规矩，江边别下去玩水，石头滑，手一抖手机就想下班。
夜里江堤很美，灯光把水面照成一条链子，情侣手牵手，老人背手走，小贩叫卖声低下去，耳朵里只剩风和鞋底的摩擦声。
一句话，丹东的滋味像炖菜，小火慢熬，咸淡合适，第一口不炸裂，第二口就上劲，第三口开始想家。
走之前把早市再逛一圈，买个咸鱼干，塞进包里，回到浙江厨房一开锅，蒸汽一出，屋里都是江风的味道。
再回头看看江水，断桥像个老朋友，没多话，站在那里，给人点胆气，给人点安稳。
人到这，心就慢下来，脚跟也落下去，日子就像江面一样推着走，不慌，不停。